“……人生会有多种可能性，你在这个点上终结，可能会在另一条时间线上过着另一种人生……”
桑榆的嘴里还吞咽着血，越品越咸的血腥味儿让他有些反胃。他不停咂巴着嘴，吐了一口血沫儿，感觉口渴得厉害。此时的他仍保持着上一秒被疤面捶到变形的姿势，他跪在床上，脸贴着被子，上半身和下半身依旧呈90度，看上去格外怪异。
虽然他的身体已经猛然醒来，但意识的苏醒却姗姗来迟，他勉强撑起身，周身的疼痛令他倒吸凉气。
“咝……这他妈的……”
他憋了一肚子火无处宣泄，只能恨恨地咬着牙骂了一句。每次从噩梦中醒来都相当于死后重生，这种痛苦又难以逃脱的经历让他感到绝望而无助。
桑榆坐到床边搓了搓脸，缓一缓神。原来他并不是在地铁中睡着了，地铁里发生的一切本就是个梦。桑榆越来越分辨不清清醒和做梦之间的界限了，以前他起码还记得自己梦境的起点，可近来每次回来的地方都令自己出乎意料。他想，要么是时空出了问题，要么就是自己的脑袋出了问题……
他更愿意相信是自己的脑袋出了问题。
痛感还在持续蔓延，桑榆慢慢地摸着自己的身体，脑袋没碎，四肢都在，胸前也没有伤口，全身确实是完好无损。他确定了自己已经回到了蜗居的地方，急促的呼吸这才渐渐恢复平稳。可经历了地铁惊魂这一番折腾，他的状态变得更差了，眼圈黑得像墨一样化不开，眼袋也脱垂得越来越大，眼皮之间粘连着，导致视野还是很模糊。他尽力转动几下脖子，听到了干涩的关节发出“咯吱咯吱”的声响。
每次醒来他都能感觉到偌大的阻力，就如同这个世界充满着敌意，并不欢迎他的到来。他看向四周，还在担心会不会只是换了个梦境。虽然他在眼下这个叫作家的小破屋里做过不计其数的噩梦，但噩梦中的环境没有一次是以这里为原型的，所以，如今，唯有这里令他感到安全。
桑榆不知道疤面从何而来，也不知道他究竟是何方神圣，作为一名编剧，桑榆自认为可以逻辑缜密地编织自己的内心世界，他也尝试过用这种方法在意识中设立情节的堡垒，不给疤面制造噩梦梦境的机会。但他自认为安全的睡眠，总是会被疤面捉到漏洞，并制造出不可思议的相遇，接着，疤面就会导演一出猫追老鼠的戏码，最后将桑榆杀死在梦中。
现在桑榆只能通过观察周遭环境对自己来说是熟悉还是未知，来判断是否在做梦。这个小破屋里一团糟的生活是他最为熟悉的，这种习以为常的不幸反而让他萌生了安全感。
这是个不到十平方米的旧房子，是在老居民楼中打隔断的违建。不过房主是有妙手的，虽然窗户的视野很差，但屋子里确实能投进来阳光，尽管这阳光是被对面楼的窗子反射进来的。光线映射在床边的墙壁上，墙上贴满了写着剧本情节要点的便利贴，有一些是完成许久的项目，纸张已经卷边、残破，被新的便利贴覆盖在下面。而新写的便利贴上也能从字迹上看出，桑榆的心绪变得越发杂乱。
桑榆床头贴着一幅画，上面画的是他最喜欢的作家博尔赫斯的头像，是买书的赠品。桑榆坚信，一个好的作家必定也是某个方面的专家，他们之所以能够带着读者打开未知的世界，是因为他们先看到了那个世界。博尔赫斯就是这样的一个作家。桑榆曾为了解决自己噩梦的问题，翻遍了弗洛伊德、荣格等此类知名学者的书籍，他发现梦境本身不仅牵扯到心理学和精神分析学，同时还暗暗感觉到，一切的背后还隐藏着某种世界，而梦其实是一个通道，通过这些年噩梦的折磨，桑榆更为迫切地想知道这世界究竟是个什么样子。
画中的博尔赫斯眼神里总是带着一丝诡谲，仿佛知道桑榆身上已经发生和即将发生的事儿。
桑榆愣着神想着，极致的孤独到底是个什么样子呢？他不知道别人怎么想，反正自己由于编剧的工作性质，经常在家里一宅就是十天半个月，这导致他慢慢适应了长时间不开口说话，竟还觉得颇为自在。这种想法让桑榆打了个冷战，他尝试开口自言自语时，干涩沙哑的嗓音让他浑身不舒服，他不想失去社交的能力，也不希望脱离社会，人说到底还是群居动物，脱离了群体总会有诸多不便的。
他苦笑一声，其实是怕自己万一哪天猝死在家里都没人知道，灵魂在屋内游荡，眼看着自己的肉体一点点地腐烂，可怕又凄凉。于是他时不时就自言自语着，但时间久了又觉得有些尴尬，所以干脆看见什么就对着什么说话。
思考总是最消耗能量的，此刻他感到有些口渴难忍，他在博尔赫斯的注视下从床边站起，还没等整个身体直立起来，仅仅迈了一步便到了靠着窗子的破写字台边。桌上的书籍、剧本等杂物乱七八糟，桑榆理了理四散的稿件，说道：“辛苦你们啦，缘分尽了，到了说再见的时候了。”
说完他就把一沓稿子扔进了垃圾桶里，他随手拨开两本书，从角落里摸出一部破旧的手机。这是一部过时的直板非智能机，电池续航能力超强，屏幕上提示有二十八个未接来电，桑榆再次感受到某种催命的压迫，不禁头疼。
电话是三哥打来的。
桑榆记得，在他毕业后最困顿的那年里，一个小制片人找到了他，并表示愿意让他写一部可以署名的独立作品，这个人就是三哥。这是部网络电影，投资很大，三哥对他也很器重，在一轮接着一轮的筹备期里，桑榆第一次受到了编剧应有的重视，他很满足。不过老天爷似乎是见不得桑榆过上好日子，这个剧组很快就黄了，三哥也一败涂地，欠了一屁股的债。他实在是不忍心像别人一样再去逼三哥给钱，其实是知道逼也没用。况且三哥很领情，承诺下一次一定加倍回报，他也就只得当作积累了一个资源罢了。
三哥消失的日子里，桑榆的日子并没有太多改变，虽然他写得越来越好，但一直没有遇到靠谱的机会。他在枪手界闯出了一些名气，但那是因为他几年来一直没涨价，性价比最高。随着年龄无情地增长，他的压力越来越大，生活越来越困窘，依旧是蜗居在违建隔断里，渺小如蝼蚁。
就在桑榆为生计发愁的时候，三哥终于东山再起，他来找桑榆兑现承诺了。他跟着三哥去谈了很多的电影项目，不过这些都属于慢工出细活儿，短期内根本看不到什么钱，桑榆缺钱，但因为别无选择，只能这样做下去。
虽然桑榆想全力以赴地跟着三哥好好混，可噩梦对他的折磨变本加厉，不分日夜。他觉得自己上辈子一定是犯下了滔天罪孽欠了疤面太多太多，所以疤面才像仇人一般，对他的追杀越来越凶。现在梦境来得悄无声息，一旦进去了根本就没办法自主醒过来。这样的痛苦让他根本就没办法静下心来集中精神去写作。
几个月前，三哥给他谈了一个小爱情片，虽然恶俗，但一万块钱的定金给得倒是很痛快。本来桑榆就不是很喜欢这种格调的片子，再加上疤面天天在梦中追杀他，身心俱疲，剧本就被一拖再拖，迟迟写不完。
桑榆尝试过各种解决办法，他去看过心理咨询师、算命先生和灵修师，但他们都无能为力。
他跟三哥解释过原因，三哥特别不理解，觉得桑榆在耍花样，拼了命地抓他。如今他的钱都花没了，饭也吃不上了，只能呆愣愣地看着手机屏幕上的二十八个未接来电，不知所措。
他点上一根烟，盘算着编出怎样的新理由来对付三哥，怎样才能在身无分文的情况下远走高飞并且活下去。不过，桑榆把这些想法都扼杀在了摇篮里，因为他想到自己好像除了写字就没了其他的真本事，还是老老实实把剧本写完更实在。
那么，就要回到这个烂故事的剧情中开始推演……
他打开破旧的笔记本电脑，突然想起自己刚刚特别口渴，便顺手拿起电脑旁的水瓶喝了一口。桑榆咂了咂嘴感觉味道不对，把水瓶举起来定睛一看，水瓶昨晚就作为烟灰缸被塞满了烟头，桑榆被呛得反胃，连咳嗽带呕吐，弄出了很大声响。这声音被门外经过的房主听见了。
其实桑榆伪装得不错，他在门外边锁着一个挂锁，然后自己悄咪咪地躲在房里。但这次房主听着里面桑榆的响动，又看看门上的挂锁，方知被骗，房主分外恼怒，边骂边砸门。
“开门！你个小王八羔子！我知道你在里边，再不开门我就撬锁了！”
桑榆把水瓶轻轻放下，静静地听着门外的动静。不过房主并没有就此罢休，越发用力地砸门。
“你怎么不要脸呢，好说好商量你都听不进去是吧？你们搞艺术的都这样吗，一群怪胎……你赶紧给老子出来，我这儿还有点儿剩饭，你吃了赶紧走，别他妈饿死在我这儿！”
这句话着实把桑榆刺伤了，桑榆腾的一下站起身来，瞪着房门的方向。他特别想冲出去，将房主暴揍一顿，但是他也明白，打人不是白打的，本来就是自己欠房租理亏，要是再把房主给揍了，他哪儿来的钱去赔给人家。
砸门声和叫骂声还在继续，桑榆改变了决定，身手伶俐地踩了椅子又踩桌子，最终迈上了窗台。他麻利地从窗子探身出来，爬上旁边的排水管，在外边把窗户关好之后，顺着排水管往下滑，经过了三层窗口之后，安全落地。这一套动作十分熟练，这条逃生之路他经常走。
天阴沉沉的，深秋的街市冷风瑟瑟，人行道的一侧是刚刚开张的小店，另一侧是两排车道的马路，留给人行道的空间并不宽敞，人们行色匆匆，桑榆低着头，灰溜溜地钻到人群里。
他边走边思考着自己最近的噩梦以及这些天的经历。
不一会儿，他进到了一所大学里，这段时间他经常来这里蹭课，那些不被学生们重视的选修课，却恰好符合桑榆的胃口。
最近一个写过《解梦100例》的作者受邀在这里讲学，这本书是畅销书，去听讲学的人一定很多，位置会很紧俏，但桑榆还是决定试试。
上课时间还没到，桑榆坐在路边的长椅上，而疤面在地铁上暴揍自己的画面还时不时在脑海中闪过，沙沙作响的声音只存在于想象之中，本来会产生斑驳光影的树叶的缝隙都被雾霾填满，桑榆看得有些眩晕。困意袭来，桑榆下意识想要小憩一下，他疲惫地闭上了眼睛。
就在上下眼皮刚刚贴上的时候，桑榆又努力把眼睛睁开。他不敢睡觉，因为他不想在噩梦中与疤面来一个恐怖的约会。重复体验死亡的滋味儿实在是太折磨人了，就算是硬要去体会，桑榆也希望可以迟一些，能拖一会儿是一会儿。
为了抵抗一阵阵袭来的困意，桑榆只好时而坐着，时而站着，时而踱步，时而抽烟。讲学时间将至，桑榆来到阶梯教室，抬眼望去，今天果然是座无虚席。学生们显然没有把这次讲学当成课，而是当成了一种游戏。桑榆在最后一排坐下，他听到身边的人互相交流，聊着自己曾经历的古怪的梦和一会儿想要“大师”帮助预测跟考试和谈恋爱有关的事情。
作者走上了讲台，出乎了所有人的预料，他并不是一副年轻时尚的样子，而是一个看起来有些古板和迂腐的老教授。于是，随着老教授晦涩而冗长的开场，课堂气氛重新回归沉闷，有些人因为失望或直接起身离去，或干脆趴在桌上打起了瞌睡。
桑榆却有些庆幸，他本就不期待什么解梦的新鲜噱头，生活对他而言已经没有新鲜感了，他希望的是能找到自己噩梦不断的原因。所以整个教室里只有他听得专心致志。
“梦是什么？人在睡眠过程中，大脑每隔九十分钟左右便会重启，眼球逐渐发生剧烈活动，称为快速眼动，梦就是这会儿产生的，如果这个时候醒来，人就会清晰地记住梦到了什么，甚至产生现实和梦境的错乱……”
教授一边讲解，一边将身后的投影变换着内容，从大脑结构图到一幅幅有关梦境的抽象绘画，都让桑榆着迷。
“……在这个世界上，我们总是认为时间是一个不可逆的维度，但是在梦里，我们每一个人都有这样的能力，时间可以成为无序的排列，我们可以回到任意想到的时间点上。人生会有多种可能性，你在这个点上终结，可能会在另一条时间线上过着另一种人生……”
就在教授讲到这里的时候，桑榆觉得自己身后仿佛有一座如古罗马斗兽场的建筑若隐若现，这座建筑外观残破，空无一物，周围一圈圈不规则地向上错落堆砌着层层白砖，每一层都密密麻麻地布满了灰褐色的门，这些门全都被打开，从远处看上去闪着光亮，那么虚无缥缈。
桑榆感觉自己此刻仿佛置身其中，这堂讲学就像是在这座建筑的正中央展开。他猜想着，自己产生的幻觉可能是源自教授身后的画，而那些门可能就是代表教授所说，门的背后正是储存了诸多记忆和人生可能性的地方。
桑榆觉得自己越来越接近噩梦的来源了，他仰起头，自下而上聚精会神地观察着这幅奇幻的景象，并顺着这个思路向下思考。
突然，他又有了不好的预感，那道盯死他的目光好像再次出现，他怕自己又不知不觉地睡了，赶忙利落地从座位上起身，并飞快地从教室后门冲了出去……
