这个女人叫花儿，是眼下唯一能够连接桑榆青春期美好记忆的人。
从灵修室到家的路，桑榆走了好久，这一路上的街景好似整个世界完整的微缩景观。现在的城市，模样大多是千篇一律的。尤其是对桑榆这种没去过太多地方的人来说，世界的大小基本上等同于他生活圈子的大小，外面的世界有多么精彩，不必与他言说也不必问他，问了也是白问。
“也许有人觉得，梦和释梦只是无关痛痒的小事而已，但是心理学中却有着不同的见解，我这里说的是众所周知的精神分析学开始的那个心理分支——梦是人们潜意识心理的表现，而潜意识心理对人的行为有着非常重大的影响……”
桑榆想起在课堂上他进入梦境前听到的最后一段老教授所讲述的话，当时他觉得自己都懂，甚至觉得这只是课堂上教科书式的无聊的陈述与铺垫。但此刻桑榆却觉得这个思路太重要了，而突如其来的醒悟跟之后他所遇见的算命先生和灵修师所给予的启发也有很大关系。
此时，桑榆觉得疤面就隐藏在身边任何一处，不需要入睡、做梦，他便可以随时出现。并不是疤面入侵了桑榆的世界，而是桑榆正处在疤面的世界里。但越是这样想桑榆便越是绝望，眼下他并无意冒犯疤面的世界，可是疤面却不会因此放弃对他的折磨。想到这儿桑榆顿觉天旋地转，整个世界卷曲成一个旋涡的形状，好在他已经走到了旋涡的最深处，这个暂时安全并极为熟悉的地方——他的家。
他看向这栋老居民楼的四周，这里是一片很旧的居民区，由一条小巷与相邻的高档住宅区相连。那片高档的住宅区从各个方面压抑着这片贫民区，贫民区由坐地户和大批的外来流动人口混居，形成一套杂乱、缺少规则的社会生态。在这里，路面被随意切割，墙体被随意喷涂，垃圾被随意堆放，这里的居民也被默许随便占道经营、搭盖违建，甚至连偷电窃水都可以被有关部门睁一只眼闭一只眼地对待。
因为有关部门知道，除了整体拆迁，并没有哪个切口可以轻而易举地整治全部的问题。混乱的环境，正是可以滋生寄生虫的温床，桑榆常常这样想。跟刚刚入住时候的心态不同，桑榆现在反而越来越喜爱这里。刚来的时候，他曾坚定地认为这里只是个暂时落脚的地方，等写几个剧本卖了钱之后便头都不回一下，毫不犹豫地拖着皮箱离开。
没想到，这一待，就是许多年。
他爱上这里有几个原因，一是这里还没有被噩梦侵蚀；二是楼下有一个煎饼摊，价格合理还很好吃。那个摊煎饼的大爷还总是笑呵呵的，让所有的吃客都感到服务高档又亲切，根本不像是在吃几块钱的东西。大爷还很喜欢聊天，桑榆常常拿着煎饼馃子在一旁听着他们聊天，从未插过话，只是听着，便很治愈。其实治愈他的并不是大爷对他们说了什么，而是他们聊的问题都很肤浅、简单，无非是对生活的琐事发发牢骚，那些流于表面的困境，日复一日地没有改观，反而成了生活的乐趣。
桑榆觉得，如果自己的问题也这样肤浅就好了。
当然，他喜欢在煎饼摊逗留的另一个重要原因是煎饼摊对面的咖啡店。
这里以前就开过咖啡店，不过由于效益不好，便从卖咖啡转为卖奶茶，是那种纯正的港式奶茶。后来街对面开了一个勾兑得很甜腻的奶茶档口，这家咖啡店就被挤黄了。再后来这里变成了发廊，发廊不需要那么大的空间，于是房主将这间门市一分为二，把有落地窗的、面积较大的一侧租给了两个从苏北来的小杀马特兄弟开了发廊，而另一半较小的租给了街对面卖勾兑奶茶的东北小两口。这小两口很能干，除了卖奶茶还加了手抓饼、烤肠，并且还代收快递，这小两口能吃苦、情商高，这家小店就这样存活了下来。而发廊却因为好几次给老太太焗头挑染发生过敏事故而关张，这对杀马特兄弟跑路的同时还卷走了所有会员卡里的钱。老太太们的家属过来讨债不成，为了泄愤干脆就拎着板砖把门市的一面给大卸八块了。
也就是在那天晚上，桑榆围观了这一幕之后，睡觉时第一次在梦里见到了疤面。
再后来这里便出现了一个新的女主人，她凭借一己之力，让这里焕然一新，变成了现在这幅生机盎然的光景。煎饼摊大爷正忙着给围在前面的几个人摊煎饼，桑榆就站在煎饼摊旁边痴痴地望着街对面咖啡店里正在忙碌的那个女人。
桑榆每天都要过来看一会儿的这个女人，她三十岁左右，但保养得很好，十分年轻，相貌精致，身材高挑，不苟言笑，是那种独立而智慧的女人。这个女人叫花儿，是眼下唯一能够连接桑榆青春期美好记忆的人。
上中学的时候，桑榆的个性不怎么合群，但还真有些文艺的女生喜欢他，不过他的心却一如既往地属于大他几岁的学姐——花儿。那个时候的花儿，就是很多男生心目中的女神，稍显成熟的气质在一个青春期的漂亮女孩身上勾勒出一种独特的性感。她的特立独行让她骨子里透出一种高贵的气质，令人难以接近，但她的优雅却又让人觉得，即便是难以接近，她也是朵可爱的花儿。
桑榆一直没有勇气表白，并不是因为自己懦弱，而是始终觉得，花儿这样的女孩需要足够出色才能与之匹配。他宁愿等上多年，让自己变得更好之后再向花儿吐露心意。就这样，一直到了大学毕业，桑榆等待的那所谓成熟的时机也没有出现，甚至越来越渺茫。花儿与他的世界越来越远，他觉得这辈子再也无法触及她了。
一年前，与花儿的再次相遇，是桑榆始料未及的。那家发廊被砸之后根本没有人愿意接手，所以这里的店铺空闲了长达半年之久。直到有一天花儿和房主出现在这里，在少了一面墙的废墟中走来走去、四下打量之后，花儿决定将这里租下来，因为要重建好多东西，花儿从房主那里拿到了一个非常低的租价。
当时桑榆正在大爷的小摊买煎饼馃子，这个突如其来的女人让周围的邻居重新议论起半年前那场暴力纠纷事件。人们猜测着这个女人的来历，有人说是当事人拿到了法院的裁决过来清算赔款了，有人说是一个不知情的傻租客被房主骗过来了，更多的人则是以幸灾乐祸的心情预判这个女人的生意也不会太好，因为这里风水有问题，没有哪个店可以开成的，就连旁边搭上一角的奶茶店也不知何时就悄无声息地关门大吉了。
其实这半年里来看店面的不止花儿一个人，开串店的、开十元日杂店的、卖清仓瓷器的……不过这次之所以能引起更多的街谈巷议，主要还是因为花儿的气质不仅跟之前的几个老板不同，还跟这里的氛围格格不入。人们想象不出来这样一个浑身散发着优越气息的女人会在这个乱糟糟的街区得到些什么利益。在隔壁那片奢华富足的高档住宅区里，气质跟花儿一样的女人一般都是开着那样的店——奢侈品保养、SPA馆、海参店、红酒廊或者某个大品牌的连锁加盟店，哪怕是一家昂贵的早教中心或是孕婴店也符合这类女人的生活。像花儿这种脸上就带着养尊处优的女人，即使开店也应该是背后的男人出钱为了消磨时光而投入的消遣……
桑榆第一眼看到花儿便认出她来，无须经过任何走近或者换个更近的角度偷窥便能认出是她。只是在这里生活久了，桑榆其实也跟这些邻居有着同样的疑惑和判断。他也奇怪，为什么花儿会来到这里，这些年都发生了什么？
花儿是校园时代的女神，学习好，长得漂亮，歌唱得还好听。她在校园里名声大噪是因为在文艺会演中她献唱的一曲《喜欢你》，花儿的歌声安静且感情饱满，征服了礼堂中所有的人，让在场男生都觉得跟她谈了一场恋爱。从那一刻开始，她便成了男生公认的梦中情人，女生的集体艳羡对象。
“花儿因为成绩出众，加上情商很高，她从读大学到进入一家很大的外资公司工作几乎是一帆风顺，经过多年成功的高级白领生涯的历练，每个见过她的男人都会对她产生爱慕的憧憬和幻想。”
这是桑榆毕业后唯一听到的关于花儿毕业后发展的情况，对他讲这些事情的女同学完全带着嫉妒的口吻。他猜想，按照这样的节奏，她应该会过着按部就班的富足生活：她会很容易地甄选出一个门当户对的优秀男人结婚，然后过上相夫教子的安稳日子。可眼下看起来并非这样。
桑榆猜她至今依然单身，如同每一个被剩下来的优秀女人一样，浮夸的社会环境只能让她拥抱孤独。他宁愿相信自己这种很主观的猜想，因为在他心里的花儿就是这样，一直不会变。人可以选择放弃，但不能放弃选择，所以她才会在厌倦了浮躁的职场生活之后，选择了放弃，给了自己另一个选择，拿出积蓄，开一家咖啡店……
果然，之后的事情印证了桑榆的判断。
在花儿和房主签好合同之后，这里又沉寂了一个月，转眼就到了冰雪消融、春暖花开的季节。施工队进驻了，很快将这里重建一新。紧接着，装修队也来了，把一个不修边幅的简陋小店变成了一座四面被落地玻璃环绕的花房，原来分隔发廊和奶茶店的那棵大树也被装饰了。
据说从沙子水泥到绿植盆栽，所有的东西不是花儿亲自设计的，就是花儿亲自挑选的。而自始至终也只有花儿一个人在场指挥，桑榆并没有看到有其他的男人陪伴花儿。想到这儿，桑榆有些窃喜，但窃喜过后，很快便陷入了深深的自卑，花儿一如当年那样高不可攀。人们猜测这里会开一家花店，而主营业务应该是承办婚庆，这是这家店在这个街区生存的唯一的可能。但经过一番准备开业之后，人们惋惜地发现，花儿开的还是一家咖啡店，邻居们纳闷这咖啡怎么会有这么好喝，究竟会有多少闲人攒得一身体力以至提神继续熬夜。
桑榆看着花儿订了一批又一批的绿植搬进咖啡店，大的小的、高的矮的，郁郁葱葱，唯独不见一朵鲜花，从远处望去，这间玻璃房子里更像是一片热带雨林。
“小伙子，来一个？”
煎饼摊大爷打断了桑榆的思绪。桑榆转头，看到煎饼摊旁边只剩下他一个人了，他走了过去，点点头。大爷的一双手娴熟地摊起了煎饼，桑榆翻兜掏钱，拿出两张皱巴巴的一块钱纸币、两个一块钱的钢镚儿和两张五毛钱的纸币，顿了一下，扔进钱箱子。大爷拿起鸡蛋要磕，桑榆连忙阻拦。
“大爷，鸡蛋就不要了。”
大爷看了他一眼，还是把鸡蛋磕开，蛋液加入煎饼：“算送你的。”大爷很快将摊好的煎饼馃子递到桑榆手里，桑榆心怀感激，但又不知该说什么，大爷朝他微笑了一下，转身接着忙起来了。桑榆拿着煎饼馃子咬了一口，就势坐在路边，看着街对面的咖啡店。此时花儿正热情地给客人递着咖啡，这一年以来，一直是她一个人独自打理着咖啡店。开店和闭店的时间很规律，即使客人不多，她也没有提前打烊的时候。闲暇时，花儿的时间几乎都用来照顾那些绿植，从未见过有她的朋友来。桑榆不知花儿为何可以这样享受着孤独，他曾想找机会进去，或者走到门口假装路过的样子，再近一点儿看看她，可是他并没有这个勇气。但他并没有觉得这样有什么不好，因为即使这样远远地看着她，都是一种治愈。
久而久之，花儿的咖啡店成了桑榆心灵中的一块净土，不仅是因为看着她的本身就是一件美好的事情，更重要的是，他还从未做过有关花儿的噩梦。从这一点来看，他不知道是因为疤面还没有发现这块净土，还是有意给他留了一口气，作为支撑桑榆活下去的一个理由。
