待女孩缓过神，发现程倒在地上。桌椅散落一地，水和汤混在一起吐着热气流向马路。汽车的前轮已经变形，引擎盖冒起白烟。她这才明白是程救了自己。
自母亲带弟弟跳江而去，父亲便一病不起。那年她高考刚结束，本想着可以上大学，而后工作赚钱照顾家人。但却遭受了不幸。当同学们都坐上火车报到时，她流着泪把大学通知书扔进煮着稀饭的火炉里。她对生活失去兴趣，仅仅是为了照顾父亲，她才活着。刚开始她为父亲的医药费忙碌，做过服务员，检票员，甚至是清洁工。但都无法支付那昂贵的费用。她也想着用自己换些彩礼但那样父亲就无人照顾，当她站在医院门口手里满是缴费单时，她又哭了出来。最后不得已做了这种事。前年，父亲去世。临终嘱咐她好好活着。她本要随父亲一起离去，又怕弟弟突然回来。她经常梦到弟弟和妈妈站在桥上等她过去，就在她想要握住弟弟的手时一切都消失了。她被真心喜欢的人骗过几次，被世上的无情伤害过。她一个人孤零零的在世上忍受着。与其说是活着，不如是说没有找到合适的死亡时间。她也习惯了这样，并随时准备结束这一切。她觉得自己是被遗弃的，她也恨妈妈为什么留下她。可突然，仅仅一面之缘的这么个人，就在刚才救了她一命。她从未想过有人会为自己做什么。
“你怎样了？”她发疯似得跑过去，将程的脑袋紧紧抱在怀里，几乎是喊着。“你不要死，不要。。。你醒醒。”
“死亡”程缓缓睁开眼睛，看着女孩的脸竟然笑了起来，“不是件容易的事。”
“你怎样了？”女孩的泪水滴在程的脸颊上。
“我很好。。。为什么哭泣呢”程缓缓站了起来，扶着栏杆摇摇晃晃走了几步。
“还不下车，你撞了人了。哭有什么用？”摊主大声吼道随即问程，“你没事吧。不然先去医院。”
“没事的，我很好。”
摊主有些震惊，被程的平静吓到，似乎他不是经历了车祸而是不小心摔了一跤。
“我说了开不了的，他非让我开。你醒醒呀，醒醒呀。”司机大哭，旁边是他的丈夫，早已酩酊大醉还打着呼噜。
“你没事吧。”程表现的有些担忧。
“我？我没事。”女孩感到暖暖的。
“真没事？”
“嗯，你呢？”
“我很好，那我们走吧。”
“走？”女孩也有些震惊。
“不然呢，对了。是应该感谢一下道沿。”
女孩看了看周围的一片狼藉便随着程离开。
女孩对程感到不可理解。假如说他之前的举动仅仅是害羞。那么刚才，他的行为不能算是怯弱吧。女孩想起了那些口口声声说爱的男人，瞬间觉得可笑。就在那一刻她想起了自己的父亲。未遭遇变故前的父亲，勤劳健壮，身上有使不完的力气。
“谢谢你刚才救了我。”女孩仍有些激动。
“没什么。应该的。”
女孩停了下来，似乎在确认自己有没有听错。“应该的？”女孩顿感失望。
“是的，保护美好的事物是人的本质。”
“美好的事物”女孩重复道“那也就是说，你觉得我漂亮，是这个意思吗？”女孩以试探的口吻轻声问道。
“是美。漂亮是浅显的，而美是深刻而崇高的。”
尽管女孩并不知道那是什么意思，但至少比漂亮还漂亮，那就够了。她从未听过如此夸奖的话，如此模糊但又确切。好似绵延不绝的地平线发出的一缕亮光照在脸上。
“你的朋友，，多吗？”女孩每走几步就跳一小步。
“不太多，你呢？”
“就房间那两个，一个叫silence，一个叫娜娜。”
“silence？”程对silence一词情有独钟。
“她对我很好的。娜娜也好，就是心直口快。”
程突然可怜起女孩，也可怜起自己。他想起孤儿院里一起长大的朋友，同学们。觉得一切都变了。似乎从某个时间开始，人被一分为二。一半在回忆里是那么美好，一半在现实里艰涩无趣。好几次，许久未见的朋友聚在一起。他发现他们有些陌生，尽管他能理解其中原因但仍不免难过。为谁？为自己吧。只有他还倔强的试图找回一些东西不能与时俱进。最后大家不再联系进而消失。有时他也羡慕那些人，坐在桌前，抽着烟喝着酒吃着美味说着荤段子。或者醉了哭了睡着了。人是需要发泄的，无论精神上还是肉体上。但他自己却一直压制着，就在刚才他发现假如女孩不说话，那么自己也始终沉默着。
再回到住处时，那几个女孩早已消失不见。程随女孩走进房间，一屁股瘫坐在椅子上。
“喝酒吗？暖暖身。”
程感到自己的理智正随着疲惫的上升而衰减。假如再有点什么，那他恐怕无力驾驭潜意识的行为而不得不听天由命。
在程沉默的时候，女孩早已拉过一把椅子踩了上去。
“慢点。”程慌忙站了起来。
“在这个箱子后面的。”女孩翘起脚跟。
程赶忙站了起来，“注意安全。慢点。”他看着那双半悬的高跟鞋，在心里默念，“会摔下来的吧。”
“抓到了，啊。”
女孩如花瓣坠了下来，程一把搂住女孩，顺势侧倒在床榻上。女孩柔软的身体在程的怀抱中抖颤着。
“你没事吧。”
“你呢。”女孩久久望着程的双眼终于吻了他的嘴唇。
按照设想好的计划，程应该双手搂住女孩开始轻吻，而后翻云覆雨。他总是被自己设定好的圈套牢牢捆死。他心中所想之人并不是她，尽管两者如此相似。完全的占有一个女孩，仅仅从身体来考虑，那么眼下便是难得的机会。可是，心灵呢？管他什么心灵。为此，心灵受的疾苦还少吗？那么那声再见便不能如愿说出。想到这里，程突然站了起来，回到椅子上。
假如说，初次的拒绝令女孩如释重负的话，那么这次令她有些难过。在她看来，对异性最具吸引力的身体在这里成了摆设。而这是女孩觉得自己唯一有价值的地方。这更像是羞辱，莫大的羞辱。但她的渴望驱使她忍耐。
“我去洗澡了。”说着，女孩如若无人的脱去衣衫换上浴袍开门而去。
尽管程转过头去还是看到女孩光滑的背脊上有颗小痣。
房间不算大，墙上贴着一些明星照片，白色衣柜紧挨着床榻。桌子立在窗户下，桌上放着许多大瓶小罐，有的是英文，法文。衣架上放着三四个外套还有几个内衣。程端起桌上的酒杯缓缓喝了起来。他再次看了看那些内衣，想起了偷窥者。想起了《十诫：爱之戒》。酒精在空着的胃里发挥它的作用，程感到头晕，便趴在桌上睡了起来：
门开了，走进来的是她，一身黑色长袍。
“你在这里干什么？”
“我在等你。”
“等我？你不是说只爱我一个人吗？可你现在在别的女人的房间里。”
“这是误会。”程慌忙起身解释道。
“你违背了你的诺言，再见。”女孩转身离开。
“不，听我说。”程快步上前拉住女孩的黑色长袍，“听我说。”
女孩忽然回头，竟是一具骷髅。骷髅的嘴巴张开似乎要吞掉程。程吓的赶紧退了回去。
门响了。女孩们说说笑笑走了进来，程直起身子来揉揉眼睛。
“完了？”silence探出头问道，嘴里还嚼着口香糖。
“算是吧。”程有些紧张。
“这么着急干嘛？时间还早呢。雪儿呢？”silence又问道。
娜娜摘掉美瞳，径直走回房间。
“你们回来这么早？”雪儿穿着睡袍走了过来。
“别提了，突击检查。酒才喝了一半。”
“那不正好，可以好好休息。”雪儿一边梳头一边说道。
“身体要是那么听话就好了。”娜娜的声音从房间传来。“他还要吗？价钱。。”
“赶紧回房间去。”雪儿打断她推silence进去后拉上房门。
“你喜欢她们吗？”雪儿梳着梳头。
“为什么问这个？”程感受到来自女孩的敌意。
“不能让你吃亏嘛。”雪儿笑了起来。
“也许我。。。”程站了起来“不适合待在这里。”
雪儿没想到他这般认真，语气瞬间软了下来。“你住这里好了，我在隔壁。要是你需要，无论什么。随时敲门。”雪儿随即拉开门，两人同时发出声音。
“你先说吧，怎么了？”
女孩回头的瞬间程想起了大学操场上的晚霞，古尔德走进的那片雪地。
“那里有几本书，可以看看吗？”
“这个呀，当然可以。你想干嘛就干嘛，没有贵重物品的。抽屉里可能也有几本。”
“嗯。”
“早点睡。”雪儿轻轻关上门。
程从大衣口袋取出笔和小册子，随手拿起桌旁的书来看。可是对这种言情小说程无法产生一丁点兴趣。
“写这些有什么意义呢？浪费时光与白纸。”程合上小说，抓了抓头发。“人类是需要消遣的。”他看着书的封面想起了勃拉姆斯那句话，真漂亮，好久没有看到这么好看的封面了。
无聊之际，他拉开抽屉看到一个厚厚的日记本。封面是莫奈的《日出印象》但有的地方已经掉色了。说起来，这是程第二次看女孩的日记。第一次是搬到新住处于床底下找到的。那是一个铁盒子里面放了几张合照，一些便宜的装饰品还有几本日记。程忘记了女孩的模样与名字，只记得他们在理发店上班认识而后恋爱。女孩的母亲早早过世，父亲再娶。应该是过年回家，家人安排相亲。中间有几次误会，女孩极力解释。后来男孩也回到老家就此失联。日记的后半部分都是女孩对男孩的想念，一边劝告男孩找个好女孩，一边忍不住说思念。后来搬家程都带着日记最后还是弄丢了。程一直对诸类事物兴趣浓厚，像遗言，诀别书之类。他觉得这些东西都很朴素真挚。日记也算但有些长。眼下，他如饥似渴的读这些日记，终于找到了些许快乐，便沉迹其中。
“日记你也看。”不知不觉间女孩已经站在程身旁，将盛满水的水杯轻轻放在桌上。女孩的头发落在程的肩上，程感觉道自己只要转过脸去就会碰到女孩的脸颊。只得直勾勾盯着前方。
“这。。。。。。”程觉得自己有些失礼。
“喜欢看就看吧，都是些俗事。”
“其他的呢？”程觉得自己所喜欢看到正是女孩所说的俗事。
“你还真奇怪。”女孩笑了起来，用手捋着头发。“烧了。”
“为什么要烧掉？”
“不想留下来就烧了。”
“那怎么没烧完？”
“你这个人的问题好奇怪。”女孩看着程一脸认真的样子，随后说道“觉得烧掉也于事无补就搁那了。”
“假如，我是说假如。”程抬头望着女孩“他要是敲门，你就会属于他，是吗？”
“你好没有礼貌，干嘛问这个。对了，他是谁？”女孩一脸疑惑。
“你的初恋，同学聚会那次。”
“同学聚会？”女孩想了会才明白。“那次呀，你为什么想知道这个？”女孩也变得认真起来。“真的想知道吗？”
“嗯。”
“当时他们大部分在读大四，马上就要毕业了。推脱不掉也是想见见就去了。然后呢，他问我能否和他在一起。我。。。”女孩突然看了眼程，“是很想答应的。但那时我已经开始做这种事了。我怕耽搁他又怕失去他，女人嘛大概都这样吧。我告诉他我在203房间等他，凌晨1点的时候我听见脚步声，就在我刚准备开门的时候，他的手机响了。可能是有人告诉他我的事了吧。他急忙走开了。”
“当时你是什么感觉？”
“觉得自己被抛弃了呗。”女孩说的很轻巧仿佛这是别人的故事。“然后就一直哭一直哭，最后睡着了。醒来的时候也没有他的消息，我就把所有同学都删掉了。”
“为什么要全删呢？”
“我和她们已经不是一类人了。”
“那那个客人呢？”
“你的好奇心太重了吧。”
“奥。”程闭口不言。
“他是有家室的人，老婆也很漂亮。娜娜说他是骗我的，可我不愿相信。当时不想认命，就做了那件傻事。大部分钱都被骗去。”
“你真想嫁给他？”
“就是不想这么一个人罢了。自那后，就觉得两个人在一起也没什么特别的。一个人也没什么不好。”
“哭了没？”
“当然哭了，我是比较懦弱的。”
“雪儿，快过来。”隔壁的女孩大喊道。
“来了。”雪儿喊道，“我就是个人间悲剧。”说到这里女孩露出甜蜜的微笑“早点睡吧。”
程看着女孩走出房间，顿时觉得难受。他想保护这个女孩哪怕是一点点的安慰，但恐怕已经无能为力。或者说，他不愿节外生枝，除非万不得已。他再次喝起了酒，
“我的胃，不是我愿意这样对你。其实我是爱你的。但没有办法。为了我的心，也就是你的大哥，你就忍耐忍耐吧。毕竟大家都不容易，对吧。以后我会好好待你。”程继续看起日记这时，传来女孩们唱歌的声音。程回头发现门并未完全关上。
“不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”silence唱道。
“寂寞来袭有眼泪应该流到哪里？”娜娜的声音稍微高些。“雪儿，你的胸好像变大了。左边比右边大。”
“是吗？没有吧。”
“看就看，摸什么？唱到哪里了？”
“那你摸我的。来嘛，官人。”
“没有男人的夜晚太冷清了。”
“隔壁不就是？”
“雪儿，让我催下眠。”
“他不是那种人。”
“这就要看你的能力了。”
“唱不出来就喝酒。快。”
“离开真的残酷吗？”
“那么老的歌你也会唱。”
“不要乱摸了。我刚洗完澡。”
“你手机响了。”
程仔细听着她们的对话，直到娜娜开始接电话房间里的声音无法听到。程拿起日记倒在床榻上翻了几页，便不再动弹。
