夏天，容易起风的季节。
似乎比任何一个季节都渴望飞翔。
——《起风了》
明明是周末，但晨琳觉得今天在民政局办理结婚登记意外地高效。不论是签署声明，审核材料，还是拍摄证件照，宣誓领证，一套流程下来几乎畅通无阻，大概一刻钟就已经全部办理好了。走出民政局后，晨琳的手中多了两个烫金的小红本，瞬间有一种自己被卖了的错觉。
“北城，领证这件事情你是不是早就计划好了。”晨琳问顾北城道：“来之前你提前跟工作人员说了一声，所以今天才办的那么快。”
“有吗。”顾北城伸手抽出其中一张结婚证，云淡风轻道：“琳，你之前不是说，我们连一张像样的合影都没有么。
他将结婚证横着翻开，内页的右上角贴着一张盖有钢印的结婚照片，他对晨琳道：“这次总算是有正经的合影罢。”
“这张照片比之前的都好看。”晨琳靠近了去看结婚证，忽然对顾北城道：“不过我现在怎么有一种聪明漂亮的小姑娘被憨憨的小伙子骗走的错觉？”
“严格来说，我觉得这个姑娘只是看起来聪明漂亮。”顾北城闻言，轻笑道：“憨憨的小伙子么，琳，你自己都说是错觉了。”
“北城，你又开始给自己贴金…”晨琳话还没说完，却被顾北城伸手牵着一起去了停车场。长方形的结婚照上，顾北城和晨琳穿着相同的白色衬衣，两人之间靠的很近，晨琳画了淡橘色的妆容，披肩的编发显得温婉灵动，甜美的笑容间略带腼腆。
顾北城则没有太多表情，只是唇角似有若无地勾起，带着些许冷漠的笑。他的五官清朗俊逸，眉目间向来带着淡冷的气息，看起来总觉得他生性凉薄。
此刻天空清朗，像一块编织精美的淡蓝色绸缎，有几只白鸽稀稀疏疏地停在半空垂着的电线上，就像是镶在澄澈蓝天里的画面一般，美的像极了童话。
“北城，”刚走下民政局的台阶，晨琳侧眸问道：“我们以后会拍婚纱照吗？”
“这个看起来聪明漂亮的小姑娘现在是担心了？”顾北城望着她，轻笑道：“琳，你放心，我们现在都已经是一个户口本上的人了，婚纱照也拖欠不了。”
“我在美国也不一定会待上半年。”顾北城淡声对她道：“等我回来，我们就去拍婚纱照。”
“好。”晨琳忽然间想起来一件事情，她牵着顾北城没走，只是柔声道：“北城，我有一件东西想送给你。”
上午温和的日光落入晨琳的眉眼，她琥珀色的瞳仁愈发明净澄澈。
“什么？”顾北城此时的嗓音带着几分慵懒地嘶哑，听上去却很温柔。
“北城，你之前不是一直跟我说过，让我想想送你礼物什么好吗？”晨琳说着，从包里取出一个蓝色的丝绒编织袋。
她从袋子里轻倒出一个朱红色的红豆手串，对顾北城柔声道：“这是我昨天下班的时候，路过商场的珠宝店看中的。”
“北城，你这几天总说我偏心，但为了这个礼物，我连金豆豆的玩具都没给他买。”她接着浅笑道：“而且北城，红豆的寓意很好呢。”
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
顾北城此刻眉目柔和，深眸之中染上了几分笑意，他伸手，将晨琳揽到了怀中。
“琳，谢谢你。”顾北城贴着晨琳的侧脸，轻轻地用鼻梁蹭着她耳边细腻的绒毛，低声对她道：“我很喜欢你送我的礼物。”
“真的吗。”晨琳向后看着顾北城，说道：“那我帮你戴上吧，北城。”
说着，晨琳轻抬起顾北城的左手，她把手串戴在了顾北城的手腕处，随后将两边的绳子缓缓收紧。
打磨光滑的粒粒红豆衬着顾北城的手腕愈发白皙骨感，也略微敛去了他周身冰凉的锋芒。
夜里。
长夜雨声刚收，远山微茫。晨琳在机场送顾北城离开，若有所思，若无所思。
“我不在上海的这几个月要照顾好自己，琳，有任何问题都打电话跟我说。”顾北城淡声对她道：“如果想回贝拉焦了，我会派飞机送你过去。”
“北城，我现在其实也没有很想回去了。”晨琳对他道：“我现在就想…你很快可以回来。”
“好，我答应你。”顾北城此刻松开了揽着晨琳的手，他淡淡道：“琳，我走了。”
晨琳原本还想再跟顾北城说几句话，却见他已经平淡地转过身，朝着飞机停靠的走过去，她遂低下眸，只是略微失神地打量着窝在脚边的金豆豆，她向来不喜欢见证离别。
却没想到过了几秒钟，顾北城又迅速朝她走了回来，在晨琳还没有反应过来之际，顾北城伸手轻勾起她的下巴，微微俯身，冰凉冷冽的气息就贴上了她。
他脖颈间的气息带着琥珀般的湿润感，就像下过雨后绿野的森林中浸湿的木头，天还没放晴，但又不会让人感到不安。空气之中带着潮湿和冷香，铃兰也在丛中静静地开放。
晨琳略微仰着头，抬手攀上了顾北城的肩膀。
我曾看到过一个时间旅人，从身上拍落两场大雪。
北城，其实你的名字，叫做短暂。
