半年后。
巴黎。
吃过早餐，晨琳见顾北城此时正坐在沙发上，便悄无声息地从后面伸手揽住了他的肩膀，柔声问道：“北城，今天是周末，你有没有什么好的安排？”
顾北城被她拥着略微向前倾，他遂放下了文件，抬手握住了晨琳纤细的手腕，淡声道：“那今天我开跑车带你出去玩好吗。”
“好是好。”晨琳闻言，侧头轻蹭着他的脖颈，忽然说道：“不过北城，你说这些话的时候就不能加个宝贝吗，一点也不解风情。”
“嗯，好像是少了个宝贝。”顾北城说着，伸手把晨琳从沙发后面抱到怀中，低声道。
“那我给你一次重新改正错误的机会。”晨琳看着顾北城近在咫尺的清冷面孔，淡笑着说道。
顾北城拥着她，仿佛是认真思考片刻后，对晨琳道：“那我今天开我的宝贝跑车带你出去玩好吗？”
晨琳：“……”
雨水初霁，空气中仍裹挟着丝丝潮湿与凉意，天空则显得愈发澄澈飘渺，从云间缝隙散发出柔和的光晕。一阵高飞的云雀掠过天幕，在倏然飞遁的刹那，宛如在平静的碧海扬过一片白帆。衰黄的落叶打着圈从树枝上掉落到泥地，渐渐也在林间积了有半尺深，给巴黎的秋日抹上一笔调蔽之色。
此刻一辆银黑色的跑车正缓缓驶过塞纳河畔，锋利金属中的可见碳纤维在日光下闪闪发亮，与柔和的蓝色塞纳河水形成了亮丽的对比。过了不久，跑车在一座古老的木桥前稳稳地停了下来。
晨琳轻快地走下跑车，塞纳河畔拂过的凉风微微吹起她鹅黄色的长裙下摆，几缕羊毛卷的柔发随意地搭在肩头，带着说不尽的慵懒法式风情。
顾北城将车停好后，来到了晨琳身边。
“北城，这是你要带我来的地方吗？”晨琳站在木桥边，浅笑着对他道：“还把长风特意送到妈妈家里去。”
“是，才离开这么一会儿，你就舍不得了。”顾北城微勾唇角，伸手牵过晨琳，带着她一起走到了桥上，只道：“这座桥的名字叫Pont des Arts，中文译作锁爱桥。”
三个月前。
护士将宝宝从手术室内小心地抱了出来，是个男孩。
“北城，孩子的名字你想好了吗？”病房内，晨琳躺在床上侧眸问顾北城道。
“大风起兮云飞扬，”顾北城坐在床边的椅子上，俯身向前握着晨琳的手，不紧不慢地对她道：“不过取名大风也说不过去，那就叫顾长风罢。”
“顾长风…”晨琳闻言，淡笑道：“是个非常文气的名字呢，北城，你是不是之前就想好了？”
“嗯。”顾北城此刻将晨琳的手抬起来，轻贴着他的侧脸，缓缓道：“毕竟是我们的儿子。”
“那北城，儿子的小名就叫小贝壳好不好？”晨琳对他道：“有没有发现，贝和北的发音很相似。”
“那就听夫人的。”顾北城思量片刻后，继而轻笑道：“不过按照你这个取名方法，我倒是更乐于叫他小橙子。”
……
晨琳向身旁看去，其实从这座桥的本身来看，只是一座再普通不过的木板桥，但在两侧栏杆间的铁丝网上，被人们挂满了五颜六色，形状各异的锁扣。据说到此游玩的恋人都会在这里买一把情人挂锁，就此将爱与有关巴黎的记忆紧锁在桥上，久而久之成就了塞纳河岸独特的风景。
刚下过雨，树间淡粉色的花瓣被雨打湿，零星地残留在木桥面上。脚踏过去时，声音也没有，气味也没有，只是一点细微绵软的触觉。
顾北城遂牵着晨琳的手，走到了桥的中央。
站在桥上，卞之琳的诗句便自然而然地从心头冒了出来：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
塞纳河的水映衬着顾北城面容的轮廓愈发柔和，他望着泛着亮光的河水，语气中带着愉悦，他对晨琳道：“向来听说，法国的巴黎是浪漫之都。”
“不过今天看来，巴黎是成全了人们的浪漫没错，”他浅淡地笑了笑，接着道：“但在这里被记录下的回忆，多少也为它增添了永恒。”
