在黑雾酒店遇见象，他问我近来好不好。
其实也说不上什么好不好。
象的步履迟缓，声音低沉，眼皮半盖着眼睛，象足因过度的步行而磨损结茧。他在我对面坐下，点了二杯 Tequila Sunrise，他知道我喝这个。
象的身躯虽属小号，却已足够让酒店显得拥挤。
对于象，我总觉得他拥有特殊的智能。
地下室型的酒店里，飘浮着沉沉的雾气，隐约有几道幢错的黑影进出，从酒馆的天窗望出去，外面的世界像个水族箱似的，几只忙碌的鱼正来回梭游，偶尔几只鱼透过天窗向酒店投来疑惑的眼神，立即如触电般将眼神荡开。
「近来甜酒和竹叶都稀少。」象晃动他那蒲扇般的大耳，象鼻毫无精神地下垂，显得有些哀伤。
我一时不知道说什么好，便举起手边的Tequila Sunrise，轻啜了一口，一道淡淡的辛辣顺着喉咙直落至胃部，似乎在胃部溅起水花。
四周的空气倏地僵硬起来，我想转动脖子，一阵嗄喇生涩的震颤从颈脖直传下去。象点燃一支香烟，一缕烟雾在固体般的空气中艰难地寻隙上升。
幸好猫人推门进来。
猫人刚进来的时候，神态相当颓丧，胡须如同被抽去骨头般松软地垂在两颊，眼神像黏在地上似的，迟迟无法起身。
等到他一发现我们，宛如注入过量的强心针，笑容迅速从两颊堆高，胡须也跟着直竖起来。
「我不知道你们常来这里，不然我们可以常常见面。」
猫人总能在两种落差巨大的心情间快速切换，这一点我很佩服他。
猫人笑的时候，看起来就像猫笑的样子。你能想象猫笑的样子吗？这似乎给猫人添上一层狡诈的气味，事实上猫人并非这类人，至少，以前不是。
象转换了一种坐姿，肥厚的大腿略显勉强地交迭在一起，这样的坐姿，髋股之间一定不舒服。
象曾在一场惨烈的围猎中伤了左后足，后来行动一直靠其它三足掩饰着，不晓得现在怎么样，刚才象进门时倒忘了注意。
这时，酒店飘起灰灰蓝蓝的，感伤的音乐，没有空隙的音乐，填满每一毫秒每一微秒时间的破洞。我招手请酒保将音量调大，象和猫人都不自觉地闪现出稍纵即逝的、松了一口气的表情。
「你在这儿没事吗？」
听到猫人这句话，我感觉好像在泥泞地上滑了一跤，虽然爬起来，还是有些狼狈。
「不，我待会儿得赶班地铁。」
事实上我并不赶地铁，但我觉得不能让他们认为我在这无所事事，夜间地铁特有的清爽感，使我不排斥毫无目的地搭乘。
后来三人都没再说什么，间或穿插一些关于鱼骨头的话题，也都像劣质的火柴，一点燃随即熄止。
黑雾酒店外的天空，巨蟹座缓缓向太阳靠拢，这时是夏季，天空清朗得像水洗过一样，一颗颗大小星星清清楚楚，十二星座在黄道带上游走浮沉。等到太阳爬过狮子座和处女座，贴近天球赤道的秋分点，就是秋天了。
走出酒店时，我猛地想起，在很多很多年以前，我和象、猫人，其实是很好很好的朋友。
