文/程安
我从没想过，我是如此不幸。
几个月之前，我发现妻子出轨了。
那是一个很偶然的早晨。由于前一夜和狐朋狗友们喝了太多酒，导致那晚我们所有人都在市里最贵的那家酒店开了房间。几个臭男人一边挤着进房间，一边喊着再来一杯，结果一进房间全东倒西歪了。
幸好我是倒在沙发上的，睡得还算舒服。
我每天早上醒来非得去抽根烟才会老实地洗漱。平日里怕妻子吸二手烟对身体不好，故而一直在走廊上抽烟。
那天也不例外。
开门的瞬间，我的好兄弟老宋从对面的房间里走出来。好小子，够精，居然没和我们挤一屋。
我燃着打火机，站在门口冲他笑，他看着我，像是见到了鬼。下一瞬间，我觉得我见到了鬼。
老宋的背后传来一声“怎么呆住啦”，随即妻子那张妆容精致的脸从他腋下钻出来，她的手环在他身上，左手往他的裆口探去。
烟没点着。
妻子也看到了我，她的手随着我的视线一冷而一抖，她猛地松开手退回房里，砰的一声关死了房门。留着我们两个大老爷们儿在这条长长的走廊上对峙。
“王哥，你别气。”他先开的口。
“什么时候的事情？”我继续按着打火机，真奇怪，明明满满的汽油，却怎么也点不着。果然大排档里送的都不是什么好货。
“其实，我和晓蓉从大学时候就相爱了。只是没想到她嫁给了你。一年前的那次聚会上，你带她一起过来，我才发现这些年，我都还想着她。一开始，我们并没有打算……”
原来他们那么早就在一起了。我手中的打火机终于冒出火苗了，却一个不稳落了下去。掉在了厚厚的毛毯上，悄无声息。我打了个踉跄，脚下啪啦一声响，很清脆，但刺耳，在这安静的走廊上。
看，它会点火，能烧尽这栋楼又能怎样？没有人去点燃它，它不仅毫无攻击力，也没有防守力，任何一个人一脚就可以踩碎它。
就像婚姻一样。那个人心不在，你费多大力，都不及他人勾一勾小指头。
我没继续说什么，也不再看老宋。我只想离开这个地方，至少此刻我想好好静一静。
我也不知道自己漫无目的地走了多久。也许是偶然，也许是心有期盼，我又路过了那家店铺。
那家店之所以醒目，是因为前后的店铺都挂着闪闪发亮的霓虹灯牌子和投射灯，而它的门外一点儿动静都没有。其他店铺的门不管什么造型，大多都有玻璃门或玻璃橱窗，或多或少能看到里面，里面的灯光、摆设各有特色，借此吸引着人们走进去。但是那家店铺，没有玻璃橱窗也就算了，整扇门居然都是木质的，刷着蓝色的木漆，还画着几朵白云，有一只很大的黑色的鸟儿从其中一朵云里伸出脑袋——不知道是什么寓意，反正里面的光景是一点儿也看不见。
我第一次见到的时候就进去过，纯属好奇。
里面的装修很现代化，典型的北欧风格，墙纸、吊灯等装饰都很现代化，但是桌子、椅子等摆件却又很复古，很破旧的那种复古，整个屋子萦绕着一股让人觉得阴冷的檀香味。我在原地转了一圈、打量了一圈，整个店很空，除了桌椅上摆放着一堆又一堆的书籍、纸张外，没有其他多余的物品了。
但它却不是售卖书籍、纸张的店铺。
吧台后面有一堆乱纸，上面睡着一个白胡子老头儿，他闭着眼，不紧不慢地揪起一些纸垫在脖子上，问：“你要租什么样的生活？”
我曾多次不经意地路过那家店，但是我从来没有踏进去一次。
但冥冥之中总有一种可怕的想法：它在等着我。
那天我终于推门而入了，因为我没有退路了。
原本我打算和晓蓉离婚。既然他们相爱，不爱的那个人才是多余的，那么我退出好了。也算是我为这段婚姻做出了最后一次让步、最后一次体谅。
但是我没想到的是，他们的手段如此不留情面，做法如此不留余地。
晓蓉转移了我所有的财产，并售卖了我的房子。
那天早上一拨陌生人突然出现在我的卧室里，我们双方都吓了一跳。
我吓一跳是因为大白天居然有人拿着我家的钥匙开了一道又一道的门，最终走进了我的卧室。他们吓一跳是因为自己新买的房子里居然还躺着一个裸睡的男人，大咧咧地躺在主卧的大床上。
当我颤抖着拨打晓蓉的电话时，却发现这个号码一直是关机状态。
东窗事发才几天，我居然连他们的人都找不到了。他们到底预谋了多久？我在那拨陌生人同情的注视下，极其不自在，穿戴整齐后就出去了。
能怎么样，他们手续齐全，该离开的人是我。
鬼使神差般，我又路过那家店。我不记得自己是怎么走过来的。我盯着白云里的那只黑鸟看，猜测着那是一只什么鸟，为什么要画成黑色的，骤然间门被拉开了，店主老头儿花白发浓的脑袋冒了出来，他笑着向我招手，鼻翼两侧的法令纹深得让我想起东非大裂谷。
“进来啊。”他继续招手，模样很滑稽。
我趴在吧台上，看着他钻到吧台后面，不知从哪里摸出一瓶酒，拧开，倒了一杯给我。
我接过来，嗅了嗅。没有任何气味。小说里的毒药都是无色无味的，不知道这杯是不是，如果是，就这样喝下去没有知觉，倒也不赖。
我端起杯子，却被老头儿拦住了。
“这酒是为了庆祝新生，在交易成功之前，不可以喝。”
“你怎么认定今天我会跟你做这笔买卖？”
他保持着笑容，裂开着整张脸的皱纹，不说话，但很笃定。
好吧，我认了。
我今天就是想租别人的生活。
按照老头儿的契约，我可以租用任何人的生活，如果没有指定对象，可以指定一种生活模式，每次租期是一个月，代价是拿一年的生命交换，保证金是将5年的寿命冻结。租期在签字那一刻起生效，灵魂、思维是自己的，身体也是自己的，但是在周围的认知里，已经取代了之前那个人。租主不用过多地了解过往，按自己的喜好来就好。
一年换一个月，不是走投无路，谁会做这笔买卖呢？
“我租老宋的生活。”
签完字，我立刻拿起杯子，点了点桌面，算是碰杯，一饮而尽，随即意识也渐渐模糊……
之前我还好奇，我要怎么过老宋的生活。毕竟我都不知道去哪里找晓蓉和老宋。不料，我醒来一睁眼，就看到了晓蓉。她正一丝不挂地躺在我的怀里，我也是。我们就这样光着身体，以最原始的姿态，躺在一张大大的床上，晒着太阳。
是的，太阳。
房间四周都是落地窗，白色的一层纱质窗帘在随风轻舞，阳光透过玻璃窗毫不吝啬地射进来。我甚至能看到对面高楼上来来回回走动的人影。
我心里泛起一丝恶心。
我不在的时候，他们竟是这般淫乱。我看着玻璃，不说话，但也不敢声张，毕竟这不是我原本的人生，我有些心虚，虽然老头儿说不用在意。
“跟你说过多少回啦，不用担心，外面看不到这里。”她在我胸前画着小圈圈，轻轻地，若即若离，再看她的模样，眼神迷蒙，双唇嘟起——从前，晓蓉作为我的妻子时，从未这样风情过。
“这么贵，自然有它的道理。”说着，她的身子像蛇一样下滑，湿漉漉的小舌头沿着我的肚脐往下，我感觉自己的身体瞬间被点燃……
我从来不知道晓蓉这么主动、这么大胆、这么……销魂。只是，她此刻对我越好，我心里就越难受。这些，都是给另一个男人的福利，从我这里剥夺走的待遇。
不知道真正的老宋此刻身在何处，又在做些什么。
“你爱过老王吗？”我抚摸着晓蓉光滑的背，停在腰窝附近，那里有一个小小的疤痕，是我初遇她那天，我跑得太急不小心撞到了她，她被那根断裂的柱子戳伤的。
那是我第一次遇见她，来不及看清她的容颜，就见她昏倒在我怀里。
她扑哧一笑。
“这个世界是很公平的，有我爱的人，自然有爱我的人。你好讨厌啦，为什么突然提到他？管他在国内是死是活。”
国内？
我眯着眼看向窗外，视线里的人们毛发的颜色、体格看上去是和我不一样。
怪不得我到处都找不到他们，原来是躲到国外了。
呵，世界是公平的？
对，这个世界是能量守恒的。既然我出现在这里，替换了老宋，那么——这么一想，我心里突然涌出一丝兴奋。
“我们回去吧。”我提议，她疑惑地看着我，“你不想看看他过得有多惨吗？”
直到看到老宋蜷缩在街头，我才觉得，这一年换来的一个月，太值了。
不管什么出轨、背叛，也不管什么期限了，晓蓉此刻对我的态度，是我心动的。她一直是我爱着的女人啊。
幸福的日子总是过得太快，就像一盒昂贵的巧克力，初看包装，觉得好大一份，等你拆开准备吃，发现竟是寥寥几块，入口即化。一口一个，一盒，转瞬即逝。
一个月的美好时光很快就要过去了。
最后一天，我起得很晚，抱着晓蓉在怀里，什么事也不想做，只想安静地待着。
就在我决意出门的那一刻，我听到卫生间里传来晓蓉的声音：“宋哥，记得回来给我带份水饺。”
宋哥。
差点儿忘了，我现在不是我。虽然是我取代了老宋的生活，但是在晓蓉看来，与她日夜厮守的就是老宋。
如果我回到原来的生活，下一刻就要流落街头了，这并不可怕，当年我也是从街头一步步走出来的。但是我不甘心，这一切要被别人取代。而那个“别人”，他凭什么享受我打拼出来的一切？
我出了门，疯狂地把卡里的钱取出来，找到一个破旧的工厂，挖了个小坑，埋起来。
按照租赁生活的条约，我能改变的只是身份，我改不了这个世界上既定的事实。万一哪天，我不得已回到了原本的生活，我还能找到这些钱来用。我一定能东山再起，我要夺回属于我的一切。
埋好了一桶钱后，我又从附近移栽了好多野草，种在上面。做完一切，我蹲在一边，狠狠地抽烟，直到夜幕降临，周遭一片寂静。
很好，这么久都没有人路过这里。
我在幽静的夜里，听着一步一步回荡着的脚步声，放心离去。
0点之前，我走进了那家店。
只是我没想到，改变竟是这么彻底。
一觉醒来，发现自己正衣衫褴褛地睡在地下通道里，身下垫着几张旧报纸，我睁开眼，抹了一把脸，胡子拉碴，脸上油腻腻的，像是流浪了很久的样子。
突然一只手伸过来，粗糙、发黄，比我还黄。那只手拿着一个方便袋，里面是一个面包。
一个温柔的女声响在头顶：“吃吧。”
我这才发觉肚子饿了，饿得生疼，怕是几天没进食了。
我一把接过，直起身，开始撕咬着面包，一口咽得太快，柔软的面包像是成了一根粗棍，堵在嗓子眼儿，我拼命地咽口水，脸涨得通红，但还是没心思顾及其他，继续撕咬着。
饿的滋味，不好受。
女人温柔地说了声“慢点儿吃”就走了。
“你看那个人，像不像那个二傻子？”
“哈哈，你别说，模样倒真像。”
无比熟悉的声音，伴随着一男一女的笑声，穿过走道，撞到我耳朵里了。
我抬眼，刚扯下的一缕面包条挂在嘴边。
果然是他们。才一个夜晚，老宋就恢复了身份，他的臂上攀着一双白皙的胳膊——几个小时之前，那两条胳膊还挂在我的身上。
“晓蓉。”我吐掉嘴里的面包，伸手擦擦嘴角，站起身来。
她听到我的声音，往老宋怀里缩了缩，上下打量了我一眼，皱着一张脸，紧紧捂住了鼻子。
“老王啊。”老宋注意到我，伸手挡住我。
我看着他们的举动，再低头看看自己，才发现，自己身上正散发着一股馊味。
他掏出一个钱包，我认得那个钱包，是半年前晓蓉送我的同款。他翻了好一会儿，从一堆红色的钞票里挑出一张绿色的，朝我递来，我没接。他盯着我，突然放开手指，那张钞票打了个转儿，落在我的脚下。
“晓蓉……”
“别过来，你好臭！”老宋拦住我，同时用力把我往后一推。
突然一个身影跑了过来，弯腰就要去捡那张钱。我要去阻拦，却不及对方动作快，手未伸出，对方已经握着纸币跑开了，跑了几步还回头朝我做了个鬼脸。
“你个废物，连乞丐都不如！”晓蓉说完这句话，朝我吐了口唾沫，就和老宋一起手挽手离开了。
我目送他们离去，无力地退到墙角，滑坐在地，刚刚的面包不知道被谁抢走了。
过了好一会儿，一只手伸到我面前，那是一杯牛奶。刚刚那个女人又返回来了，这附近没有超市，最近能买到牛奶的地方，也要走上10分钟。她是特意为了我，买这杯牛奶的吗？
“大兄弟，谁都有难的时候，你慢点儿吃喝啊。”说着，她起身要离开。
“你叫什么？”我忍不住追问。
她转头，莞尔，答：“雷锋。”
我也笑了。
我端着牛奶，插进吸管，还没张嘴就被一旁的人抢了去。我没生气，拍拍屁股上的灰，去找那个老头儿。虽然我不知道我现在在哪里，但是只要我心有欲念，找到他就不难。
“这回要租什么样的生活？”
“给我面包的女人的老公。”
“没问题。”老头儿刷刷写了几笔，把字据递给我，“来，签字。”
这次，我想要平淡的生活，真切的情感，没有背叛，不被伤害。
清晨，太阳还未升起，我被热醒了。吊扇在头顶呼呼地转着，风从上扫下来，却扇不掉那股燥热。
和我判断的没多大出入，那个递面包的手上长着茧的女人家境并不好。目测这是一户一居室，客厅即卧室，一块旧得发白的灰色毛毯将这方天地隔成两块，我此刻躺着的床不到1米5，我抬起脚，挑开帘子，里面那张小小的粉色床上睡着一个小小的女孩，那是刚上小学的女儿。
我将头转过来，很轻易地就看到了厨房和卫生间，不用猜也知道它们狭小、简陋，阳光照在厨房里码得整整齐齐、洗得干干净净的盘子上，那道白白的光线很柔和。
身边一阵轻微的动静，躺在身边的妻子刚翻了个身，一缕头发打在我的脸上，散发着洗发水的味道，我朝她靠去，彼此衣服上相同的洗衣粉味道，让我顿时又有了入睡的欲望。
我有很久，没有过这么纯粹的睡眠了。
日子过了几天，我感觉很踏实，没有以往那种飘忽的感觉。虽然她家生活很清贫，但这的的确确是一个很温馨的家庭。
她做饭味道很好，无论多么简单的材料，做出来都别有一番味道，让我惊喜的是，每道菜，居然都很对我的胃口。
她工资不多，但是每天都会往一个大大的玻璃罐里丢一些钱，每天这个时候，孩子也会朝里面放一枚硬币。我怕她起疑，偷偷问孩子这笔钱要用来干吗，孩子稚嫩的声音无比憧憬：“妈妈说，这钱攒着年底给我们添新衣服啊。”
我看着她踮着脚在阳台上晒衣服的背影，心里闪过一丝心疼。多好的女人。
我记得，我埋过一笔钱。
但我又想起了晓蓉。不行，女人有了钱，就会变坏。我宁愿过得苦一点儿。
我咬咬牙，拿着烟盒去走廊上抽烟。
那个午后，走廊上摆了一堆烟屁股。我把它们一一捡起，放到烟盒里，扔进了垃圾桶。我忽然听到屋里喊了一声“老公，吃饭啦”。
老公？是叫我的。以前，晓蓉从来都是喊我名字的。
孩子也挺争气，这次的期中考试，又是第一名。
我很开心，把她举过头顶，仰脸问她：“说，想要什么礼物，爸爸送你。”话音一落，我心里闪过一丝很奇妙的感觉。
爸爸，我已经习惯自称“爸爸”了，我居然这么快就融入了这个家庭。
“我想吃肯德基。”女儿抱着我的脑袋，害羞地看着她妈妈。
我以为她会反对，毕竟我们每个月的钱所剩无几，却见她点着头，马尾在她后脑勺上下飞舞着。
我以为这个月，会很幸福、平静地度过。
某天傍晚下班回来，看到妻子愁眉苦脸地蹲在门口，见我回来，她噙着泪，问我：“房东说要把这房子卖掉不租给我们了，怎么办？”
这么破旧的小房子，居然还是他们租的？
我惊讶地看着她擦眼泪，听着她絮絮叨叨地说话。
原来这个房子，他们已经住了七八年了，他们早已经把这里当家了。
“你说我们能搬到哪里去呢？现在房租那么贵……”
“别哭。”我不知道怎么安慰她。
或许，我应该动那笔钱了。
但是我没想到，我差点儿掘地3尺，却只看到一只空空的桶。
钱去哪里了？
我拿铁锹的木柄不停地敲着自己的脑袋，直到痛楚渐渐变为麻痹，但依旧想不通到底发生了什么。
我再一次感到这个世界深深的恶意。
我那么看重家庭和朋友，却同时遭遇他们的背叛和落井下石。
这个妻子这么善良、热爱生活，可是又能这样，最后却被生活逼得无处可去。
我原本想帮她一把，却发现自己一无所有。
我自己才是那个最悲哀的人。这世上所有的人都不属于我，所有的温柔、所有的关怀，都是我拿命换来的罢了。我不仅没钱，还没一处落脚点。
又是黑夜降临。
口袋里廉价的手机已经响了一遍又一遍，不停的震动让我的裤子都往下掉了几厘米，我不得不走一会儿就提提裤子。但是我不想接电话。
我再想想，有没有办法。
最终，我还是带着一笔钱回去了，这笔钱，够付她这个房子的首付了。
夜晚，昏暗的灯光下，她惊恐地问我：“你哪里弄来这么多钱？”
“我前几天买了一张彩票，中了奖。”
女人就是好骗。她扑进我怀里，我的胸前湿了一片。
晓蓉和老宋最终因为财产分割问题闹了矛盾，俩人已经老死不相往来。很快，晓蓉又傍上了一个大款，不巧的是，那个大款是我之前生意上的一个伙伴李先生。为了前途，我曾经的妻子，给了我一笔封口费。
但是我还得去弄剩下的钱，光靠她，是没办法支付每个月的房贷的。
这些，我自己知道就好。我看着怀里喜极而泣的妻子，感叹身边有这样的一个女人真好。只是，我不属于这里，不能继续霸占这么美好的人了。
既然我一无所有，那就让我游戏人间吧，在自己还有资本的时候。
我恋恋不舍，但没有人能阻止时间的步伐。
我明明刻意地想避开这家店，但又不知不觉地走到了门口。罢了，既然来了，就进去吧，权当和老头儿叙旧了，反正这是注定的，躲不了。
“来啦。”老头儿的口吻像是和老朋友打招呼似的。
“老板，你这里最厉害的回头客一共租过多少次啊？”
“最厉害的一直租到死啊。”
“这么夸张？”
“不夸张啊，这个世界上，想对某个东西上瘾，是再简单不过的事情了。”老头儿点了根烟，给我看了看空烟盒，摆摆手表示没法给我来一根。
“那如果契约期过了，没有回来终止这个租赁，会怎样？”
我随手拿起吧台上的酒瓶，想给自己倒一杯。
被老头儿拦住。我讪讪地放下杯子，挤着笑容说道：“我懂，只有交易才能喝。”
“没有归还租的身体的话，就扣除押金啊。”
“真的假的，有这么玄乎吗？”我心一抖，今天是这段生活的最后一天了。
“哈哈哈。”老头儿又笑起来，他似乎太爱笑了，“你没觉得我比之前年轻了很多吗？”
他这么一说，我才认真地去端详他的脸，好像法令纹没那么深了，脸上依旧密布皱纹，但是明显比之前有光泽，脸颊和下巴也没之前那么下垂了，就连头发也多了一些黑色。
所以，押金扣除的5年，会移到他身上吗？
“我想租李先生的生活。”
“哦。”老头儿吐着烟圈，很淡定。
“你是不是觉得我上瘾了？”我笑着看着老头儿，他脸上的皱纹很深很深，像沟壑分明的枯树皮，但是眼睛却没有半点儿浑浊，不知道是不是会比我看得更透彻呢。
“想过虚拟生活醉生梦死的人太多。但是，你剩余的生命，应该不够押金了。”他指了指手表，时间刚刚过0点。这意味着，我逾期了，他——扣了我5年的押金。我看着他的面目又变得年轻了一些。
我就这样，在一分钟之内耗费了5年的生命？
我惊讶地张大嘴，我惊讶的不是他又变得年轻，我惊讶的事他说的这番话。
这句话的每个字，都是最寻常不过的了，但是传到我的耳朵里，却有些失真。租换一次身体，需要支付一年的生命，担保押金是5年，所以我竟然连6年的寿命也没有了吗？
既然如此，我得想办法租上李先生的生活，这样我就可以很轻松地拿到一笔可以全款买房子的钱，让那一居室里的妻女过上好日子。而且，如果……如果我成了李先生，就能享受最好的医疗待遇，说不定能争取多活几年。
但是我到哪里去弄担保押金呢？
老头儿朝我耸耸肩，朝我的后方看去，随即挤出一个浮在皱纹表面的微笑。
吱呀——门被推开了。
看来，是有新生意上门了。
正在我琢磨着要怎么才能说服老头儿让我租一次生活时，听到一个熟悉的声音：“拿我的时间，给他做担保吧。”
我看着老板认真地开着一个个数据，随即妻子接过来，兀自认真地填着信息，满脑子尽是疑惑：她是怎么知道这家店的，怎么不用老头儿提示，却那么自如？
但她只顾签字，全程不看我一眼，也不和我说半句话。
直到又一声吱呀，妻子离开了。
“她是感激我给她钱，买下那个房子吗？”我问老头儿。
老头儿摇摇头，对我笑着说：“她是你妻子啊。”
“什么意思？”我的脑子里一片空白，头隐隐作痛。
“她才是你现实中的妻子，你记忆里的其他生活，都是租来的。”老头儿收拾账目，摇摇头，声音像是从天边传来，“这世上，总有太多的人分不清自己的生活。”
