唯愿你：
有相聚之欢，无去取之难；
有美眷可待，无昙花虚现。
1
人为什么要工作？除开为了钱，为了养家糊口，大多数人工作其实是为了打发时间吧。
不然一天二十四小时，一千四百四十分钟，八万六千四百秒怎么度过？生命虽短暂，但时间也不是那么好打发的。
不是每个人都有丰富的精神世界的。没事做，有些人大概会无聊到崩溃吧。
所以，有时候哪怕是一份枯燥无趣的工作也好过赋闲待在家里。同样是无聊，工作的无聊还可以换成钱，而纯正的无聊只能眼看着生命白花花地用掉。
上班对于大多数人来说，是比较好的选择。
我就是大多数人里的一个：害怕无聊；没能力去赚大钱；更没运气中六合彩。所以我选择上班，用自己的时间交换钱，同时把时间打发掉。
我们公司是一家很无聊的小公司，一个萝卜待在一个坑里，一颗蒜待在另一个坑里，这样。没有什么行业竞争压力，薪水也只能叫作工资。
别不相信，世界上有很多我们这样的小公司。像古时候的农耕社会，办公室就是石头垒的屋子，桌子就是各人的小田地，你种着葱，我栽着水稻，年底上交，换回来一点儿利益。种葱的和栽稻子的是村邻，彼此友好，养鸡的和喂猪的常常吵架。小国寡民的日子，两耳不闻窗外事的小公司，甫一进去，会觉得这里比时代要晚个十年八载，但是它恰合我的胃口。我这个人，说实话，也好像跟时代的连接出了点儿问题，比如我永远不喜欢口红，不管它如今怎么流行，不管它是汤姆福特还是圣罗兰，白给我都不要。
按农耕办公室的风格论，我算是一个……种香菜的吧。在古代，香菜第一次被传进中原，那是带着怎样的殊荣与罪过……那奇怪的味道……居然有人喜欢！而有的人则永远无力承受。同事们惊奇于我上班没三天，居然敢跟前辈吵架。我是一个很特别的香菜农户，我很有种啊！
因为他跑到我的办公室来抽烟。
他说：“你们这屋好，空气好。”
哦，别人屋空气好你就来抽烟？什么逻辑？
我说：“你给我出去，去你自己屋抽。”
他讪讪的，以为我在开玩笑。
要是放到现在有了禁烟令，我会报警。
他不走。我说：“给我出去。”
我和这个老烟枪吵架了，没人支持他，也没人支持我。他是旧人，得给面子；我是有理的一方，但我是新人。大家中午默默地去食堂吃饭，厚脸皮的老男人跟在众人后面，他怕被孤立。只剩下我，我想不就是一顿饭嘛，不吃得了。我默默地拿出小浣熊干脆面刚想咬，门开了，小林走了进来。
“喂，去吃饭呀？”他招呼我。
小林比我先来这公司一年，所以他还是小林。我这人没修养，前辈都敢骂的人会修哪门子养！我跟着大家满走廊喊小林、小林。头儿说，要叫林老师，不要没有尊卑长幼之别。我说，呵呵，但是小林叫着顺口啊。
所以他还是小林。他人很好，文弱书生，总是很温和。在我们“村儿”——后来我管我们公司叫这个——不显得多帅，可是走到大街上回头率可高了。文弱的小林，接电话从来都是“好的呀”“有什么可以帮你的呀”“这样啊，让我想想噢”。
他又问我：“去不去吃饭呀？”
我跟他下楼了。小林和我去吃外面的煲仔饭，我狂躁的内心得到了酱油的滋养，怒气渐消。
“以后一起离开这里吧。”小林说。
我没想到他会这么说。
小林告诉我，他想考上研究生离开这个“村儿”。
他和我其实不是同一类人。
我考上研究生就是为了进来这里。当然我的硕士文凭很水。我和我的导师都是水货，他没有地方开会，我没有地方实验。我们从没有指责抱怨过对方。有时候傍晚六点，我俩默契地收拾东西，他忙着回家带孩子，我急着去跟男生约会。偶尔我帮他买早点，他请我吃午饭。就这样度过三年，好不容易我毕业了，他还没有评上职称。
从那天起，那个烟枪不再去别人的屋里抽烟了。
有人说，挺感谢胡芒芒的。
我义气地说，等我逼他戒了烟再一起感谢我。
小林说，多管闲事。
小林什么时候开始用这种语气和我说话了？
好像我是他……一伙儿的？比较亲近的？妹妹？或亲生女同学那样的，被护着生怕我吃了亏的？……
但我不需要哇！
2
我绝不想找一个文弱书生当男朋友，我要一个黑又胖、高又蠢的男人，最好有点儿二傻，有点儿粗野，一高兴了就把我的头夹在他的胳膊底下，不高兴了把我举起来重重地扔到沙发上。我喜欢那种型。
念念不忘，必有回响。
有一天下班后，我去超市，结账队排了很长，有一个人说他的冰淇淋要化了、要化了，蹿到前面，自己允许自己加塞儿。结果他的购物车里根本就没有冰淇淋。像我这样见义勇为的人，当然就要喊出来。他被鄙视了，他走到我面前要打我。我跑过半马，谁怕谁啊，跑！
坏人追了我三条街。
眼看被逼到死胡同，倒数第二间小店的门忽然在我身后打开了，身后的大鸡排躲闪不及撞到玻璃上……
我趁机逃掉。
回到家，腿抽筋了。给小林打电话说：“你知道吗，我今天被人追杀啊。”他说：“你又惹事了吗，为什么你总不让人省心呢？”我继续说：“有人救了我，我觉得那扇门是故意打开的！”
小林不置可否。我则在想何时故地重游。
第二天，我慢慢地晃悠到昨天出事的地点。那间店叫“黑记”，从玻璃门外望进去，有一个人也正从里面望出来。黑又胖，高又壮。蠢不蠢不知道，但他的笑让我明白了什么叫妇女杀手。他走出来，熟识般地说：“你是来感谢我的吗？”
我下意识地举起了刚买的盐水鸭。
他说好啊，这家鸡排很好吃，他正好有啤酒。
他拿出两个手工瓷杯，每个各印四个字。
一个印着“没有星星”，另一个印着“夜不滚烫”。
没有星星，夜不滚烫。多抒情的句子啊，多天才的句子啊。
“你做的杯子？你想的句子？你写上去的？”我问。
他点点头。开始跟我讲做杯子的过程，他说什么我都爱听，这是我的坏毛病。喜欢一个人总是因为先喜欢皮囊就觉得内心也完全可以接受。
非常肤浅、非常浮躁的爱情观，不是吗？
但谁年轻时不肤浅、不浮躁？
喜欢一个人是没有一点儿道理可循的。我后来问他：“你为什么喜欢我？”
没有为什么。
总归是有点儿原因的。
就是因为……我喜欢你。
当两个人在一起久了，一个问另一个：你为什么喜欢我？
答案多半是这样的。
不是敷衍，而是真的说不出原因来的。
3
与此同时小林也恋爱了。
我说：“给我看看你女朋友的照片。”小林发过来一张。
没有滤镜，没有美颜，甚至照片中的人都没有化妆。简单的中分长直发，耶稣那样分披下来。唇不点而红，眉不画而翠，表情间带着淡淡的忧愁。黑毛衣，焦糖色的阔腿裤，没有饰品，仅在手腕上戴着一串碧玺，不难看出价值不菲。
没有背什么香奈儿、爱马仕，真正的美女都不追时髦。
我沉默了。面对美不沉默的人是傻子啊。
不仅沉默，我发现我还居然有点儿难受。我说不出“哇，好美，真漂亮”或者“你小子很有福气啊”这样女汉子的话。
我为什么会这样？我又没喜欢过小林，我为什么要这样？这样对于我来说得体吗？我是有男人的女人了。
但我就是有点儿难受，也许是发自灵魂深处的一种自卑。
我从来就不美，最多被称赞“清秀”“可爱”“有气质”。走在路上不会有人对我目不转睛，除非饭粒黏在脸上。但是我想小林的女朋友一定会被很多目光追逐，我很想知道那是怎样的感觉。
她帮我们公司做网站，有一天她要来见我们头儿。
“全村儿”的人都欢腾起来，连老烟枪都从抽三包烟改成抽一包烟了。
大家决定趁机来个大扫除。
我从办公室古老的书架里扫下一茶缸灰，在某本辞典里发现了一张便条。那是一张写在1987年8月10日的便条。“郅君，请帮我把自行车收进楼道，待会儿要下雨了，我去税所。另外，记得喝我泡的茶。”落款是“乘芝”。
我把这张便条放回字典。
郅君是我亲叔叔。
乘芝是我婶，亲婶。她几年前因癌症去世了。
原来他们年轻时真的是同事，而且真是一个办公室的。写这张便条的那个下雨天，他们已经开始相爱了吗？那杯茉莉香片滃郁出的茶香，郅君后来品味到了吗？
但是我和我叔叔现在能说的话题只有朋友圈的养生鸡汤，老年人都喜欢那些。
办公室爱情。如果我没有遇见我的黑店主，是不是最终也会在这间办公室里找到一个郅君？有很多事情，不是宿命有多强大，而是人懒得去抵挡宿命的安排，对不对？
但是没有星星夜不滚烫啊。
打扫一新的我们“村儿”，终于迎接到了那位千载难逢的美女。真是美啊，真人的气质是流动的，真想像浮士德一样说上一句“你真美啊，请停留一下”，她就是古往今来每一位书生梦里的红颜啊。
她对我们点头致意。
美丽的人如果沉默一点儿，美又加分。
我说：“你好。”
她说：“你好。”
她说出这两个字非常艰难，说得很慢很慢。她吐出的声调是一个小动物经过反复训练而发出的声音。
我忘了礼貌，吃惊地望着她。
她回头看向小林，小林说：“她是聋人。”
气氛一下子安静了，怎么办，我没有逢场作戏化解尴尬的智商。谢谢老烟枪——“做人啊，很多话其实用不着去听的。”
“我是小时候发烧吃了一种药，就变成这个样子。”她一边说，一边用手语比画着。
大概这样的场面她经历了太多，她已经熟于解释。
其实并不需要解释。
这又不是她的错。
她去见头儿了，她给我们单位做的网站很漂亮，很好用。
后来小林告诉我，他喜欢她不是因为她的美，也不是因为她的家世。哦，忘了说，她的父母是某个大学某个学院的院长和副院长。
他说他喜欢她是因为他觉得被她需要。
“她会对我倾吐心事，她会让我替她做很多小事。而我喜欢照顾她，相比起来，我更离不开她。”小林说。
爱有时候是一种自己兜揽来的责任。
没错，爱是一种责任。
4
大扫除那天，我在办公室的旧书架上还发现一张CD，是一张相声光盘。
正好办公室里还有一台DVD，都是古董，幸亏它没坏。
那个下午我在古老的办公室里听相声，乐得前仰后合。师胜杰，文绉绉地说笑。马季，虎里虎气地搞笑。笑林，他最爱在笑话里唱戏。李金斗，听到他的声音就足够好笑。姜昆，可爱甚至有点儿帅。但是我不喜欢马三立，我怎么都get不到马三立相声的笑点。虽然前面五位都应该称他为“祖师”。
笑够了。
我记得黑店主跟我讲过一个马三立的相声叫作《逗你玩》。他自认为超级好笑，模仿着天津话逗我笑，而我只是在假笑。
我真的get不到马三立。
好尴尬。
然而更尴尬的是，我发现不知从何时起，我在躲着和黑店主的约会，怎么会这样？他不是我一见钟情的男子吗？怎么我会这么快就厌倦他了？
一个人要充分地了解自己，才有资格去了解别人。我连自己都不太了解，枉谈去了解我的男朋友。有一天我看到他在店铺里打印一张A4纸，那是一张古人的书法碑拓。他大概是很喜欢那几个字，打印出来，拿一张宣纸铺在上面临摹。这个场景在别人看来没什么，但在窗外的我看来，不知为何觉得羞窘。他明明到过我家，看到过我有那本字帖，他为什么不管我要？我难道是不值得去要一本字帖的女朋友，或者说我不算是女朋友？
高又胖、黑又壮的男人，坐在店堂里笨手笨脚地临帖，他乐意啊。他乐意一个人做点儿什么，正如我也乐意躲在村庄一样的办公室听听相声。我们是可以互相忽略的情侣，我们多像两个伟人，这样的关系不是更高级、更隽永吗？
然而我更渴望浅薄低俗的爱。
整天都想腻在一起，每时每刻都不想离开对方，看到对方吃零食就要走过去从他嘴里抢一块，对方上厕所恨不得也进去陪着他。更重要的是，觉得自己被对方需要，能啪啪响地拍着胸脯说：“他需要我，他离不开我。”
5
小林离开了我们“村儿”，去南京读研究生了。他的女朋友跟他一起在南京定居了。我知道的关于小林的事就到此为止。我们以前是同事，现在是路人，不管当中有没有一厢情愿的喜欢或微弱如流星的心动，这些都不重要，重要的是，认识了小林，我似乎懂得了我自己。我是一个无趣也无聊的人，势必在这个寂寞村庄般的办公室待到天荒地老。而我又是一个刁钻直率的人，所以我一定会在情路上坎坷颠簸小半辈子，不然漫长的一生如何打发？
我记得我和黑店主分手那天，他最后说：“那天，我开门只是想出来看热闹。”言外之意，他并不是为了救我。
何必如此呢，何必非要听我说一句：“是我误会了。”占这么点儿上风又能怎样？就算提出分手的是我，也大可以大方点儿，说一句“分手快乐”。
庆幸没有和他走得更远、更久。
但是他在最后却送了我一幅字。这幅字是他从古往今来各种名帖里找到的字拼凑在一起的，所以就当是王羲之、颜真卿、米芾、文徵明都在向我祝福吧。
唯愿你：
有相聚之欢，无去取之难；
有美眷可待，无昙花虚现。
