所谓“疤痕体质”，
有时候也是指心上的。
1
一梦江湖费五年，归来风物故依然。相逢一醉是前缘。
迁客不应常眊矂，使君为出小婵娟。翠鬟聊著小诗缠。
这是苏轼的一首词，写给酒筵上别人家的丫鬟，一首可爱的小词，因为是小玩意儿，用心也不深，所以也不当真，当然也不被流传。
而张泌则不然了，客居某地时，遇见邻家的浣衣女，一见倾心。后经年不复相见，张泌做梦梦见了女子，因寄绝句云：
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
文玥认识常远的时候，她还是个很年轻的女孩。喜欢艺术，成天拎着一台单反到处走，给自己取一个艺名叫“团绒”，四处混迹展览馆，也有点儿名气，有人称她青年摄影师。杂志社的美术编辑是她的亲生同学，经常帮她揽活儿。她就是在那时认识常远的。常远是一位诗人，杂志社要刊登一篇他的采访稿，带着文玥去给他拍照。
文玥看到常远的第一眼就喜欢他了。他留着小胡子，头发少年白。总是不自觉地眨眼，这是个坏毛病，可看上去却显得很聪明。他的脸也好看。他衣服上有一股清香的肥皂的味道，那是一种年轻的味道。虽然他一直称呼她小孩，虽然他故意把自己和她隔开一段时光的鸿沟，但他确实还很年轻。
她为他拍了照，登在杂志上。那本杂志现在应该已经成了老古董，那时流行的拍照手法现在看起来也很土气。但在当时杂志很时髦很畅销，有很多人为了常远买了去看。
文玥那时候在想：“我认识了常远。我居然认识了常远！”走在路上，偶尔收到他发的讯息：小孩，在干吗呢？她会觉得一阵激灵，腿好像灌了满满的糯米肠，走不动路，一阵甜暖的血涌进心脏，简直快要窒息。她会给他回很多讯息：我在路上呢。我遇见了一只小猫。嗯嗯，它有四个白色手套。你吃饭了吗？你今天打算干点儿什么？待会儿我要去喝奶茶哦……
现在想来，恋爱不应该是那样谈的，甚至暗恋也不应该是那样。太赤裸了，太无遮拦了，太不要命了。热烈的事物终会消亡于冰冷，比如我们头顶的太阳，终有一日会化为飞灰消逝不见，而天空从此变成浩瀚的永夜。
他们就这样有一搭没一搭地联系着。有一天，他发来讯息说：我感冒了。
“我可以去你家照顾你吗？我可以给你煮热乎乎的姜汤。”
隔了很久，他忽然说：“小孩，我喜欢你。”
“我也喜欢你。”她立刻回复。
这应该就可以开始恋爱了吧？然而并不是这样的。她甚至还不能在想见到他的时候见到他。关系变得有点儿尴尬，比以前生涩了很多。一定是有一方还不确定，还不坦诚。直到后来她才知道他一直有女朋友，而且他爱他女朋友的程度远高于对她的喜欢。喜欢怎么能和爱较量呢？喜欢是保留选择的权利，爱则是无法逃脱的宿命。
他带她去见了一些诗人朋友，一起喝酒闲聊。诗人们没问起她的身份，也许他们每一个人都有一个这样的“小孩”，也就是苏轼的“小婵娟”。他帮她喝掉了她不想喝的酒，散场的时候他们远离众人走到了很远的地方。那是所小学校，大门没锁。他们一起走到篮球场，在看台那里坐下。天冷了，他把他的衣服递给她。她又闻到了那种清香的肥皂的味道。他拥抱了她，吻了她。
她说她很想和他在一起，住在一起，她想为他做饭，还有每周买一束花布置房间。
他笑笑说：“你可真傻啊，小孩。”
为什么说出这样的话就是傻呢？你说你喜欢我，我也喜欢你，那么我有想在一起的愿望并且把它说出来，不是很正常的吗？
后来长大了，也就明白了，有些人的苦衷不一定是因为心里有不可告人的善意，有时候也许是因为无法解释的猥琐。
他从来没有想过和他的女朋友分手，这一点他倒是很正人君子。
不久后，他离开了她的城市。他就像苏轼，原只是路过黄州，原只是坐在美丽的亭台池榭边上饮一杯酒而已。他还有他更壮阔的人生，那是和他酒筵上遇见的小婵娟没关系的事。她是在他离开后忽然长大的，因为她发现她并没有向往他会给她留下分别的话语，也许在他说她傻的那个晚上她就已经明白了很多。不知道苏轼词里的小婵娟是不是也有同样的心情，遇见了一个喜欢的男人，他说他也喜欢她。然而他的喜欢只是情感的小小消遣，他消遣了自己的，也消遣她的。要追问下去吗？还是不要了。有点儿脑子的女孩会明白，什么都不说才是最节约的方式，节约感情，也节约眼泪，我们每个人人生的本钱本来也不多。但还是很难受啊，那毕竟是真心喜欢过的人啊。
后来自然是知道他结婚了。
听到这个消息后，忽然间想把自己弄得漂亮点儿，变得有钱点儿，变得更聪明点儿。就去做这些事，变得很忙很忙，忙得忘了当初为了什么要做这些事。最终一切又回到起点，买的新鞋子，预约要做的双眼皮，想考的试，想做的兼职，都摆在那里不被问津了。
2
我们经历了一次被伤害，不论复原得如何好，伤害，总会以各种形态存储在身体中。所谓“疤痕体质”，有时候也是指心上的。
文玥正式的男友，名叫费迁，是一位私人厨房的店主，最擅长的是做酱油鸡。酱油鸡有什么好吃的？又不是《随园食单》上的捶鸡、焦鸡、黄芪鸡。但是人们排队预约来吃酱油鸡。在文玥还没有认识费迁的时候，文玥那位亲生的编辑同学已经对酱油鸡着迷。他俩相约去吃酱油鸡。
逢着这一天所有的鸡都是店主费迁亲手做的，没让徒弟做。所以，文玥对酱油鸡的味道也是一吃三叹。
做完最后一只鸡，费迁也该下班了。走出厨房微服私访，被粉丝们认出来了。
然而他只看到文玥。
他心想，这个女孩不就是他梦中想要遇见的女孩吗？谈不上漂亮，但是刚好长成他喜欢的样子。他走过去，两手撑着文玥的桌面壁咚了所有的菜之后，装酷耍帅以掩饰紧张，问道：“鸡，好吃吗？”
“还行。”她看着他，忽然伸出手，把他一绺被油烟浸得润润的头发给抬上去，“你该洗头了哦。”
她的动作一点儿都不见外，好像跟他很熟似的。他也特别领受这不见外，觉得特别好特别好，很温暖，很幸福，很柔情。
文玥爱上了酱油鸡的味道。无眠的夜晚，她想念那咸咸的酱油鸡想得五内翻滚。而同样的夜晚，在费迁的心里，有个蠢蠢的春思在萌动，他之前从没试过对一个女孩念念不忘。而这次情况不一样了，总是想到她的脸，那小小的波嘴，真的很想吻上去。
他守在店里，中午的时候，从后厨走到大堂排队的人群中寻找“小波嘴”。
终于又看到她了。
他已经想好了几个步骤。第一，做一份最好的酱油鸡，送一份蔬菜，让她吃好一点儿，这是基本的。第二，说店里机器坏了，加她的微信付款。她肯定会说，直接扫码不就行了，干吗还要加微信。那他就说，加微信可以看到店铺动态，有折扣活动。一般女孩子都会欣然同意。第三，加了微信以后找她聊天，但是不要用力过猛，一步一步慢慢来。
她加了他的微信。他哆嗦着点看她的朋友圈。最近一条居然是刚刚发布的“好吃到爆”。嗯，她照片美颜的效果并没有本人好看呢。往后翻，看到某几个深夜她对酱油鸡的执念，他好感动，差点儿哭了。
3
茫茫人海，有那么多女孩。
她们当中，能被人热烈地爱过的其实并不多。大部分是按部就班地结婚生子，就像一种程序安排。还有一部分女孩，必须承认，她们从没被人爱过。
那时候的文玥曾经想：我从没被人爱过。
这个想法也仅是短短几秒的小念头，从小老师就告诉我们，要积极乐观地面对人生。
她并不知道在成为恋人之前，费迁为他付出的那些失眠的夜晚。因为爱慕，他把她的朋友圈从头看到尾，又从尾看到头，几乎都会背了。总是想起她和他距离很近很近，她为他把一绺头发推上去的情景。人类很深刻吗？恰恰相反，爱情最初的动力只是因为皮囊啊。
爱皮囊就不是爱吗？当然是，可是听起来有点儿浅薄。然而人类就是浅薄的啊，没有好看的皮囊，谁会去关注你的内心？有了好看的皮囊，做什么事好像都会变得可爱。说穿了爱情不过就是皮相的互相吸引。你父母把你生成什么样，大致也就决定了你以后会遇见怎样的人生，一切都是注定的，是随机的，不要挣扎什么，其实命运的道理特别简单。
文玥终于答应费迁去看场电影。欣喜若狂的男人啊，翻遍了衣柜没找到适合的衣服，想明天起个大早去买，半夜又因为兴奋睡不着，怕第二天顶着黑眼圈出场，吃了颗褪黑素，结果睡过了头，起床时已经十一点，匆匆跑去商场买衣服，连饭都没吃。不是不想吃，是真的食不下咽。爱情把人的精神头儿如同油膏一样熬着，头上仿佛有根灯芯儿，那火苗就是活下去的唯一能量。他终于能体会动物、植物在发情期为什么会那么骚包了。
后来，文玥成了他的女朋友。他发了个誓算是给自己的：会爱你一直到我死的那天，就算以后我老了，没有这么爱了，也会继续爱，用能够给的足够多的爱去爱你。
但是当着她的面，他从不说他有多么爱她。这算是一种男人的心机吗？他内心深处有一个迷信是：爱不能说，一说就破。
秋天的夜里，文玥从梦中醒来。费迁还没睡，听着手机里的音乐，这时摘下耳机问她：“怎么了？做了不好的梦吗？”
“你有一天会离开我的吧？”文玥问。
他看了看她，说：“咱俩相处多久了？”
“一年了吧？”
“不，是一年零一个月。”
“记那么清楚干吗？”
“我打算回家告诉我父母，我们应该结婚了。”
过了几天，费迁坐飞机回老家去。他在机场不小心遗失了自己的手机，当天没有办法给文玥打电话。因为只停留两天，也就没有马上去买一个新手机和挂失手机号码。反正很快就回去了，回去就正儿八经地向她求婚，戒指已经买好了。
而文玥呢，她在费迁的房子里被内心深处的偏执击中，她觉得，他其实是逃走了。他并不是去跟父母交代他要娶她，他只是用这当借口离开她。就好像从前遇见的那人，那人说“你可真傻啊”，带着怜爱的笑容，其实他想说的是“我怎么可能和你在一起”。文玥钻进了一个自设的牛角，里面没有光也没有出口，她像一只小虫被密闭在里面，是风干还是腐烂？就算之前在一起的日子是风平浪静，现在都被她推翻了。相信需要一万年来建设，不再相信只需要一秒。
是有多难堪？真的不必如此。被伤害的疤痕，从皮肤蔓延到心，那个下午她对全世界的男人失去信心，不光是费迁一个。她开始收拾行李，衣服、鞋子、围巾、帽子、手套，她不想留下任何东西在他的房子里。她不想留下任何痕迹在他的生命里。所有不被珍惜的，都应该早早绝版。
她只想快点儿离去。
她换了一个新的号码。
她甚至不想留在这座城市里。
——这是一个悲伤的故事，关于爱和不爱、相信、守望和宿命。文玥的飞机会在下午五点半起飞。在机场过了安检，走向登机口，关闸打开，经过悬臂，走进飞机，找到座位。
飞机迟迟没有起飞。
广播里在说：乘坐CA3726航班的乘客费迁先生，请速登机。
文玥以为自己听错了。
然后抬起头，远远地看到一个人走进飞机。那一瞬间，她觉得大概是她一辈子经历的最惊心动魄的事。
有人上了飞机，坐在她身边。
握住她的手，再不放开。
这不是一个悲伤的故事。
