我从来没打算回来，不想回鳕鱼角，不想回烘焙坊，不想回到这一切。
我今年三十六岁，不该有个十来岁的孩子，也不该成为烘焙坊老板娘。学生时期，我梦想要搬去很遥远的地方、要去环游世界，然后当一个事业成功的律师。
后来，我认识了罗伯，那时候他念法学院最后一年，我则刚开始修法学士课程。鳕鱼角的磁力虽然强，但比不上他将我拉进他世界的力量。法学院一年级时，我的避孕措施失灵了，我告诉他我怀孕了，隔周他便求婚了，他说这样才是负责任的表现。
我们共同的决定是我先休学一年，等孩子生下来再复学。那年八月安妮出生，而罗伯在波士顿一家律师事务所找到工作，因为他的收入比较高了，于是建议我继续留在家带孩子一段时间。一开始，我觉得这样很贴心。然而，在一年之后，我们之间的鸿沟变得如此之深，我再也不知道该如何跨越，我的日子只剩下尿布、哺乳和芝麻街，很难引起他的兴趣。我则承认自己嫉妒他，因为他可以每天出门去做我曾经梦想的工作。我并不后悔生下安妮，我连一秒钟都没有后悔过，但我只后悔没机会过我应该过的人生。
九年前，当我妈第一次乳癌确诊的时候，我和罗伯吵了好几个晚上，他终于同意搬回鳕鱼角，因为他发现这里的人身伤害律师屈指可数，他可以自行开业。白天嬷咪把安妮带去店里照顾，我在罗伯的事务所担任法律助理，虽然这并非我梦想的工作，但已经很接近了。安妮上小学一年级时就会上杯子蛋糕上的糖霜，也会将派皮边缘捏花，功力有专业的水平。在那几年中，这样的安排近乎完美。
后来我妈癌症复发，嬷咪的记忆开始退化，除了我没有人能拯救烘焙坊。我还没来得及反应，就得要守护一个不属于我的梦想，与此同时，我也失去了所有曾拥有的梦想。
时间将近凌晨五点，再过两个小时就会破晓。我读小学的时候，嬷咪曾经跟我说过，每个早晨都是上帝给的礼物，等候我们拆封。我以前觉得很奇怪，因为她很少上教堂，但晚上我和妈妈去嬷咪家吃晚餐的时候，偶尔会看到她跪在后窗前，在逐渐黯淡的光线中轻声祈祷。我问她为什么不去鳕鱼角圣母教堂，而要在家里祈祷，她说，“我比较喜欢亲自和上帝来往。”
今天早上，厨房里洋溢各种香气，有面粉、酵母、奶油、巧克力，以及香草，我深吸一口，在熟悉的惬意中放松着，这些气味从小就会让我联想到外婆，因为即使烘焙坊打烊之后，她洗好澡、换上家居服，头发和皮肤依然有厨房的香气。
我将派皮擀开，在营业用搅拌器中放进面粉，但我的心思不在工作上。我想着嬷咪昨晚说的话，同时逐一完成早晨的开店准备工作。我确认一号烤箱里的巧克力脆片蛋白霜还要烤多久，擀开派皮并准备制作麦特·海恩斯最喜欢的杏仁玫瑰塔，再将土耳其果仁千层酥一层层叠好后送进二号烤箱。将放软的奶油奶酪放进二号搅拌器，准备制作柠檬葡萄起司蛋糕。接着，用一小块法国黑巧克力包在可颂皮内，要制作巧克力可颂。将长条面团编成辫子来制作全麦犹太面包，洒上葡萄干后放到一旁，再次发酵。
虽然嬷咪说了，亲爱的，你没有毛病，但她怎么能确定这件事呢？她的记忆几乎消失殆尽，她完全靠不住自己的判断。然而，她的眼眸有时却像过往一样澄澈，我确信她能直接望见我的灵魂。虽然我从不怀疑她和外公彼此相爱，但他们之间的关系总是务实多过于浪漫。或许，曾经我和罗伯也有过那样的关系，却被我一手搞砸，因为我苛求太多了，是这样吗？说不定是我太傻，人生才不是什么童话故事。
一号烤箱的计时器响起铃声，我将蛋白霜移到网架上，我重新启动烤箱，准备放进巧克力可颂。我现在每天早上都会做双倍的分量，秋天来临后天气逐渐转凉，巧克力可颂的销量增加。在春夏时，水果塔和酥皮类卖得比较好，但在冬季接近时，浓郁香甜的糕点似乎比较暖心。
从八岁开始，我就在烘焙坊当嬷咪的小助手，就像安妮现在这样。每天早上，在太阳即将升起的时候，嬷咪会放下手中的工作，带我站在侧窗边往东边看，越过蜿蜒的主街，默默注视地平线等候黎明破晓，然后再继续忙烘焙。
有一天早上，我问她：“嬷咪，你每天这样是在看什么？”
“我在看天空啊，亲爱的。”她说。
“我知道，可是为什么？”
她将我揽进怀中抱住，我贴在她褪色的粉红围裙上，在我记忆中她一直都穿这一件。她抱得太紧了，我有一点害怕。
过了一会儿，她说：“Chérrie（亲爱的），我在看星星消失。”
“为什么？”我问。
她说：“因为虽然看不见，但星星永远在，只是躲在太阳后面。”
“所以呢？”我怯怯地问。
她放开我，弯腰注视我的双眼。“亲爱的，你要记得一件事，有些东西不用看见也可以知道它的存在。”
我脑中回荡着嬷咪将近三十年前说过的话，这时厨房门口传来安妮说话的声音，将我由迷雾中惊醒。
“你为什么在哭？”她问。
我抬起头，愕然发现她说得没错，我的脸颊上有泪水。我用手背抹去，脸颊沾上湿湿黏黏的面糊，接着我挤出笑容。
“我没哭。”我说。
“那个……你不必撒谎。”
我叹息。“我只是想起嬷咪。”
安妮翻白眼，对我做个怪表情。“真棒啊，到现在你才终于要流露出你的感受。”她将书包往墙角一扔，落地时发出利落的咚一声。
“这话是什么意思？”我问。
“你自己知道。”她卷起粉红上衣的袖子。放烤盘的架子左边墙面挂着围裙，她由挂钩上拿下一件。
“我不知道。”我停止手边的工作，看着她打开不锈钢冰箱拿出一盒鸡蛋和四条奶油，接着抓起一个量杯，她在厨房里的动作非常流畅，就像嬷咪年轻时一样。
安妮没有回答，她先将奶油放进搅拌器中打发，加入一杯糖，分次打进鸡蛋。伴随着搅拌器的嗡嗡声响，她终于说：“如果你和爸在一起的时候，那个……你有能力体悟任何的情感，说不定你们就不会离婚了。”
我的呼吸哽在喉咙里，我呆望着她。“你胡说什么？我当然有表现出情感。”
她关掉搅拌器。“随便啦。”她嘀咕。“你只有处罚我回房间的时候才会有点激动，你和爸在一起的时候，什么时候表现过幸福的样子？”
“我很幸福！”
“随便。”她说，“你甚至没办法对爸说你爱他。”
我怔怔看着她。“是他说的？”
“怎么？难道我还是小孩，不可能自己想到这件事吗？”虽然她这么说，但从她闪避我视线的模样看来，我知道我没猜错。
“安妮，你爸不该这样，他不可以跟你说我的坏话。”我说，“我们的关系中有很多事情你不懂。”
“例如说？”她挑衅，冷冷盯着我。
我衡量各种选择，但最后我决定不该把女儿拉进大人的争执中，毕竟这不是她的战场。“那是我和你爸之间的事。”
她大笑，然后翻白眼，她说：“他信任我，所以告诉我。妈，你知道吗？你毁了一切。”
我还来不及回答，烘焙坊大门上的迎客铃响了，我看了一下手表，距离正式营业时间六点还有几分钟，八成是安妮刚才进来时忘记锁门了。
“小丫头，这件事还没完。”我严肃地说。
“随便啦。”她低声嘀咕，转身继续打面糊，我看着她加入一些面粉，然后是牛奶，接着添上一点香草精。
“嗨，荷普，你在后面吗？”是麦特的声音，他在店里，我急忙打起精神。
我听见安妮悄悄说：“又是他啊。”我假装没听见，往外面走去。
昆兹太太和苏利文太太照旧七点准时报到，难得的是这次安妮急忙出去招呼。通常她比较想待在厨房，烤杯子蛋糕和迷你派，全程戴着耳机听iPod，轻轻松松就能当我不存在，就这样直到要去上学的时间，但今天她开朗无比、笑容满面，不等她们点菜便兴冲冲去帮她们倒咖啡。
“来，我带你们去座位上。”她端着两杯咖啡和一小壶奶精，她们跟在她身后，互相使眼色。
安妮放下咖啡和奶精，帮忙拉椅子。苏利文太太说：“哎呀，谢谢你，安妮。”
“不客气！”安妮开朗地回答，她一瞬间仿佛变回父母离婚前的样子，那个小女孩一直住在她的身体里。昆兹太太也低声道谢，安妮欢喜地说：“是，女士！”
她们喝第一口咖啡时，她在旁边转来转去，等到苏利文太太咬一口蓝莓马芬、昆兹太太拿起肉桂糖甜甜圈，安妮已经急得不停左右移动重心。
“呃，我可以，那个，请教一件事吗？”安妮问。我在柜台后面收拾，这时停止动作、拉长耳朵听她想问什么。
“孩子，尽管问吧。”昆兹太太说：“但你不该像那样在句子中间加‘那个’。”
“蛤？”安妮困惑地问。昆兹太太扬起一条眉毛，安妮够聪明，知道她又犯错了，于是急忙改正：“不好意思，我是想问‘为什么？’”
“‘那个’并非停顿句子的语气词。”昆兹一脸正经地对我女儿说。我在柜台后面弯下腰，以免被发现我在偷笑。
“噢。”安妮说。“不对，我知道。”我由柜台上方偷瞄，发现她脸红得像着了火。我很同情她，昆兹太太曾经是我高一的英文老师，她可是狠角色。我想出面替安妮缓颊，但我还没说话，苏利文太太就已经先开口了。
“噢，芭芭拉，别为难这孩子。”她拍一下朋友的手臂，然后转向安妮说：“不用理她，她退休后太怀念以前对学生颐指气使的日子了。”昆兹太太想反驳，但苏利文太太又拍她一下，同时对安妮微笑。“孩子，你不是有事情要问吗？”
安妮清清嗓子。“呃，嗯。”她说：“错了，该说‘是，女士’。我只是在想……”她停顿一下，两位老人家等着。“呃，你们认识我曾祖母吧？”
两位老太太对看一眼，然后转回头看安妮。“当然。”苏利文太太回答。“我们认识她很多年了，她好吗？”
“很好。”安妮反射性地回答。“不对，其实有点不好，她有些……状况。不过，呃，大致上还不错。”她又满脸通红了。“总之，我只是想请问，呃，你们知道蕾欧娜是谁吗？”
两位老太太再次对看。“蕾欧娜。”苏利文太太沉吟，思索片刻后摇摇头。“我好像不知道，感觉没听过这个人。芭芭拉，你呢？”
昆兹太太摇头，她说：“不晓得耶，我们应该不认识叫作蕾欧娜的人，你为什么想知道呢？”
安妮垂下视线。“曾祖母一直用那个名字叫我，我只是，那个，想知道她是谁。”她瞬间满脸惊恐，慌张地说：“对不起，我又说‘那个’了。”
苏利文太太伸手拍拍安妮的手。“芭芭拉，看看你，把孩子吓坏了。”
昆兹太太叹口气说：“我只是想纠正她的文法。”
“对啦，可是时间和场合都不恰当。”苏利文太太回答，又对安妮挤一下眼睛。“为什么蕾欧娜的身份这么重要呢，孩子？为何让你这么想知道呢？”
安妮犹豫了一分钟才回答，声音非常轻，我得集中注意力才能听见。“曾祖母感觉很伤心，我对她了解不多，你知道的，我是说曾祖母。我想帮她，但我不知道该怎么做。”
两个客人一起进来，是一位灰发男士和一位金发女子，我忙着招呼他们，没听到安妮和两位老人家接下来说些什么。金发小姐先问我们有没有低脂产品，我说没有，于是她点了一块胡萝卜蛋糕，她的男伴感觉比她年长好几十岁，他捏捏她的手、亲吻她的耳朵，然后点了一个闪电泡芙。他们离开后，我转头看安妮，她和两位老太太正坐在一起。
我看一下手表，考虑要不要提醒安妮再过几分钟就该出门了，不然上学会迟到，但她的神情如此诚挚，一时间我忘记要做什么，只是看着她。我习惯了她的冷笑和白眼，最近她和我在一起的时候总是这样，但此刻她是如此纯真、如此投入，我咽下哽咽。
我拿着抹布和喷雾瓶走向用餐区，假装要去清洁但趁机偷听，发现两位老太太正在告诉安妮嬷咪当年来鳕鱼角的故事。
“镇上所有女生都暗恋泰德，也就是你曾祖父。”昆兹太太对她说。
“噢，老天。”苏利文太太拿报纸在搧风。“我以前高三时，每天都在笔记本上写他的名字和我的名字。”
“他比我们大。”昆兹太太说。
“大四岁。”苏利文太太附和。“他去外地上大学，是哈佛，你知道的，但每隔几周就会回家，他有车，而且是好车啊，在那年代可是非常了不起的，所有女生都为他神魂颠倒。”
“他真的是个大好人。”昆兹太太说。“珍珠港事变的隔天，很多人决定要去从军，他也是。”
两位老太太一前一后停顿下来，低头看着手，我知道她们在怀念多年前逝去的年轻人。安妮在座位上换个姿势，接着问：“后来怎么了？他在打仗的时候认识我曾祖母，对吧？”
“应该是在西班牙。”昆兹太太说，看着苏利文太太想确认。“他好像在法国北部一个地方受伤，也可能是在比利时，我不知道完整的故事是如何。有好几个月的时间，镇上的人都以为他在战场上失踪了，那时我觉得他一定捐躯了，但他不知怎么逃到西班牙，你的曾祖母刚好也在那里。”
安妮郑重点头，仿佛对这个故事非常熟悉，但其实她出生时我外公已经过世十二年了。
苏利文太太接过话说：“当然，你的曾祖母萝丝是法国人，但据我所知，她很小的时候父母就过世了，因为法国在打仗，所以她想离开，是这样吧？”她瞥昆兹太太一眼。
昆兹太太点头。“我们从来不晓得他们怎么认识的，但那时候萝丝应该住在西班牙没错。直到一九四四年，我们才听说他回美国了，而且娶了一个法国人，对吧？”
“一九四三年的年底。”苏利文太太纠正，“我记得非常清楚，那天我刚好过二十岁生日。”
“噢，对，没错。你对着生日蛋糕大哭。”昆兹太太对安妮挤眉弄眼。“她像小学生一样疯狂暗恋你曾祖父，但他被你曾祖母偷走了。”
苏利文太太做个鬼脸。“她比我们小两岁，而且法国口音那么有异国情调。你知道的，男人很容易就被口音诱惑的。”
安妮再次郑重点头，仿佛这是她凭本能就知道的事情。我假装用力擦一块特别顽固的污垢，偷偷掩饰笑容，我从没听外婆说过她和外公邂逅的经过，她很少提起往事，所以我也很想听两位老太太说的故事。
“泰德拿到博士学位之后，在纽约的一所中学找到工作。”昆兹太太说：“后来他和你曾祖母搬回鳕鱼角，接下海燕麦学校的工作。”
外公是教育学博士，担任私立海燕麦学校的第一任校长，那间学校位在邻镇，是非常高级的贵族学校。以前曾经有一度，从幼儿园到高中都一应俱全，但现在只剩高中部了。安妮初中毕业后要去念那所学校，因为有眷属奖学金。
“还有，呃，曾祖父他们搬回来的时候，已经有我外婆了吗？”安妮问。
“对，你外婆约瑟芬那时候差不多五岁吧？”苏利文太太说：“他们在一九五〇年搬回鳕鱼角，我印象很深刻，因为那年刚好我结婚。”
昆兹太太点头。“没错，约瑟芬搬来后就开始念一年级，我应该没记错。”
“嬷咪就是在那时候开烘焙坊的吗？”安妮问。
“好像是过了几年以后才开的。”昆兹太太说，“你妈应该知道吧？”她叫：“荷普。”
我假装刚才没有听她们交谈，抬起头问：“什么事？”
“安妮想知道你外婆是哪年开这家烘焙坊的。”
“一九五二年。”我瞥安妮一眼，她盯着我看。“她父母在法国好像也开了一家烘焙坊。”除此之外我从不曾听嬷咪讲其他往事，她向来绝口不提认识外公前的人生。
“她在这里从来没有交到真正的朋友。”昆兹太太说，她满怀歉疚地看我一眼，急忙补上一句说：“当然啦，她是个大好人，只是不太和别人来往，就这样。”
我点头，但我觉得这应该不是嬷咪单方面的问题。没错，她相当文静内向，但昆兹太太、苏利文太太和镇上其他妇女似乎也没有敞开怀抱欢迎她，我为她感到一阵哀伤。
我再次看表。“安妮，你该出门了，不然上学会迟到。”
她眯起眼睛，以前的安妮立刻消失，她又变回那个讨厌我的女儿。
“你又不是我的主人。”她抱怨。
“小姑娘，事实上呢。”昆兹太太看我一眼，“她是，她是你妈妈，所以至少在你满十八岁之前都得听她的。”
“随便啦。”安妮悄悄嘀咕。
她站起来，跺着脚回到厨房，很快又背着书包出来。
她往门口走去，中途停下来对昆兹太太和苏利文太太说：“谢谢。感谢你们告诉我曾祖母的事。”她大步走出店门、踏上主街，完全没有回头看我。
我正准备打烊时，盖文来归还前两天我留给他的备用钥匙，他还是穿着同一条破洞牛仔裤，而且自从上次见面后，那洞好像还扩大了。
我将下午时段所剩的最后一杯咖啡倒给他，他告诉我：“水管修好了，洗碗机也运作正常，跟新的一样。”
“真不知道该怎么感谢你。”
盖文微笑。“很容易，你知道我的弱点，星星派、肉桂果馅卷，还有放了好几个小时的咖啡。”他望着咖啡杯扬起一条眉毛，但还是喝了一口。
虽然很尴尬，但我忍不住大笑。“盖文，我知道不该用糕点抵债的，对不起。”
他抬起头。“没什么好对不起的。”他说，“你显然低估了我对你家糕点的上瘾程度。”
我做个怪表情，他大笑。“荷普，真的没关系，你已经尽力了。”
我叹口气，将今天剩下的最后一个玫瑰塔收进扁形保鲜盒中，准备放进冷冻库保存过夜。“看来就算尽了力还是不够。”我嘀咕着。早上麦特拿了一堆文件给我，虽然知道应该看，但我还没看，我没勇气看。
“你应该多给自己一点肯定。”盖文说，我还来不及回答，他接着说：“麦特·海恩斯好像经常来店里。”他又喝了一口咖啡。
我停下收拾糕点的手，抬起头。“只是为了公事。”我告诉他，但我不确定为何感觉需要解释。
“嗯。”盖文只应了一声。
“我们念高中时曾交往过。”我补充说明。盖文是在波士顿北岸长大的，有一天下午他在门廊闲坐时，他就告诉我许多在皮巴蒂市念高中的往事，于是我猜想他应该不知道我和麦特的过去。
没想到他竟然说：“我知道，但那已经是陈年往事了。”
我点头。“确实是陈年往事。”我重复。
“安妮状况如何？”盖文再次改变话题，“你和前夫之间的问题，还有其他的事情，她还好吗？”
我抬起头看他，最近都没有人问我这个问题，没想到我会这么感激。“她很好。”我告诉他。我停顿一下之后纠正说法。“老实说，我不知道刚才怎么会那样说。她不好，她最近的态度很冲，我不知道该怎么办，我知道真正的安妮藏在她心里，但目前她只想让我伤心。”
我不知道为何要对他诉苦，但盖文缓缓点头，表情没有一丝批判，为此我十分感激，我动手用抹布擦拭柜台。
他说：“那个年纪本来就很不好过，我父母离婚时我只比她大几岁。荷普，她只是无法理解，但她迟早会想通的。”
“你觉得会吗？”我无力地问。
“我知道一定会。”盖文说，他起身走到柜台前，按住我的手。我停止擦柜台的动作，抬起视线看他。“荷普，她是好孩子，今年夏天我在你家那么久，我看得出来。”
我感觉泪水涌上眼眶，不禁有些尴尬，我眨眼掩饰。“谢谢。”我停顿一下，把手抽走。
“如果有我能帮忙的地方……”盖文说，他没有把话说完，只是凝视着我，那眼神太过专注，我不得不转开视线，我的脸很烫。
“盖文，你愿意帮忙真是太好心了。”我说：“但我相信你一定有很多事情要做，不必为了开烘焙坊的老太婆那么费心。”
盖文扬起一条眉毛。“这里有老太婆吗？我怎么没看到？”
“你真会说话。”我喃喃说。“但你很年轻、你还单身……”我停顿一下，“等等，你确实单身，没错吧？”
“据我所知确实如此。”
没想到，竟有种松一口气的感觉瞬间窜过我全身，我努力假装没发现。“唉，我今年三十六了，感觉却好像七十五岁了，因为离了婚、财务状况跌入谷底，然后我女儿又讨厌我。”我停顿，垂下视线。“与其为我费心，你该去做别的事情，你该去做……怎么说？那些单身年轻人做的事，不是吗？”
“单身年轻人做的事？”他重复。“例如说？”
“我不知道。”我觉得自己很蠢，我已经太久没有年轻的感觉了。“泡夜店吗？”我小声随便说一个例子。
他放声大笑。“可不是呢，我搬来鳕鱼角就是因为这里夜店很嗨喔。老实说，我刚参加完电音趴回来。”
我微笑，但我的心里笑不出来。“我知道我很傻。”我说，“但你真的不用担心我。虽然现在状况很多，但我向来都能打理所有事情，我会想到办法的。”
“你知道吗？偶尔让别人走进你的世界，并不会要你的命。”盖文轻声说。
我猛然看他一眼，张嘴想回答，但他抢先开口。
“我上次说过，你是个好妈妈。”盖文接着说，“你不该一直怀疑自己。”
我垂下视线。“只是好像每件事情到我手上都会搞砸。”我感觉脸颊发红，我慌慌张张地说：“我怎么会跟你说这种话？”
我听见盖文深吸一口气，片刻之后，他走进柜台举起双臂抱住我。我回抱，心脏怦怦跳着。他抱紧我时，我尽可能不去感受他的胸膛有多结实，而是专注感受拥抱的美好，世上已经没有人可以这样安慰我了，这一刻我才惊觉有多么想念这种感觉。
“荷普，你没有把每件事情都搞砸。”盖文对着我的头发喃喃说。“不要太为难自己，你是我认识的人之中最坚强的一个。”他停顿一下，然后说：“我知道最近你很辛苦，但明天、后天会发生什么事情谁也不知道，一天、一星期，甚至一个月的时间都可能改变一切。”
我愕然地往上看，后退一步。“我妈以前也说过同样的话，一字不差。”
“是吗？”盖文问。
“对。”
“你从来没提过她。”他说。
“我知道。”我喃喃回答。老实说，想到她让我太痛苦。小时候，我一直希望只要表现更乖一点、用更真诚的态度感谢她，或者帮忙做更多家务事，她就会多爱我一点。然而一年年过去，她似乎只是离我越来越远。
当她确诊罹患乳癌时，我回家来帮忙，再次陷入同样的循环。我希望她在病床上等死的时候能看出我爱她有多深，但她却始终拒我于千里之外。她临终时说出爱我，但我总觉得不是真心话。我很想相信她真的爱我，但我知道很可能只是她临死前迷乱谵妄，误以为我是她众多男友之一。“比起我妈，我和外婆还比较亲。”我告诉盖文。
盖文按着我的肩膀说：“荷普，很遗憾你失去了她。”我不确定他说的是我妈还是嬷咪，在许多层面上，她们两个都不在了。
“谢谢。”我喃喃说。
几分钟后，他拎着一盒酥皮果馅卷离开，我目送他远去，胸口的心脏重重敲打着。我不懂他为何对我这么有信心，因为连我自己都不相信自己了，但现在我不能想这么多，我必须集中精神解决更棘手的难题，就是银行决定取消赎回权。我揉揉太阳穴，插上快煮壶，在店里的一张桌子旁坐下，开始研究麦特给我的文件。
