上海老城永泰街口，原三官堂祠庙前有银杏一株，树已偏枯，半边倚壁突起而粗逾二抱，高六七丈。每年自春至秋，浓荫翠盖，如巨伞中天，背面却枵然中空，从前儿童们捉迷藏，便潜身其中，最奇怪的是，这树身竟隐约如人形，故老们还指点着说，那地方是口耳，那地方是双乳。据有关方面考察，当是南宋时代遗木，至今也已七八百年，当地人称之为“怪树”，却不曾显出什么“特异功能”。直到三四年前，忽传怪树显圣，叶汁可治百病，一时红男绿女，焚香顶礼，把一条小小的永泰街，闹得日夜不太平，以至治安人员不得不出面干预，仍是禁而不绝。
木居士的宗族可谓渊远流长，史书上叫作“木怪”。《汉书 · 五行志》第七：“哀帝建平三年十月，汝南西平遂阳乡，柱仆地，生支（肢）如人形，身青黄色，面白，头有髭，发稍长大，凡长六寸一分。”树木尚有生命，柱子已经过砍削，应无生气，却如生人，这就奇上加奇。古人忌讳奇异，所以看作是王德衰落的象征。其实大自然中像人的景物多得很，岂非王德永远在衰落了么？
唐大历时卢纶经过山西中条山的伯夷、叔齐庙，曾经作了一首七绝：
中条山下黄礓石，垒作夷齐庙里神。落叶满阶尘满座，不知浇酒为何人？
传说伯夷、叔齐因不食周粟饿死于首阳山，后人因敬仰他们节义，立庙奉祀。年代一久，泥像毁坏，乡人其实未必知道夷、齐的事迹，但因为庙中不可无神，塑像又很麻烦，只得搬了黄礓石来做替身。故人常以木石比喻无知之物，却又往往将它们神化。
韩愈在《谢自然诗》中说：“木石生怪变，狐狸骋妖患”，似乎他是相信木石野兽会变作妖精作祟，但他在《题木居士二首》中，却有这样的话：
火透波穿不计春，根如头面干如身。偶然题作木居士，便有无穷求福人。
为神讵比沟中断，遇赏还同爨下余。朽蠹不胜刀锯力，匠人虽巧欲何如？
贞元二十一年（805），韩愈自广东阳山贬所，遇赦量移湖北江陵，途经湖南耒阳江口时，过木居士庙而作此诗。
第二首的头两句，用了两个典故，一是《庄子·天地》：百年的树木，破开做成祭神的酒器，用青黄色来修饰，砍断不用的抛在沟中。祭神的酒器比起在沟中的断木来，两者自有美丑之分，但在丧失本性上是一样的。韩诗用这一典故，意为同样出身于木头，木居士却成为受人供奉之神，就与沟中断木不可同日而语了。二是后汉蔡邕在吴，吴人有烧桐木作柴火的，蔡邕闻火烈之声，知其为良木，便要求裁为琴，而其尾犹焦，世称焦尾琴。这是比喻某些人之被赏识，是很侥幸的。末两句意为：拆穿了说，木居士其实是废物，即使有灵巧的木匠也不能取材。
这两首诗，前人以为讥刺王叔文、王伾的弄权，是否如此，尚有疑问。但也不仅仅讽刺一些向木偶求福的愚夫愚妇。黄彻《溪诗话》卷二：“退之云：‘偶然题作木居士，便有无穷求福人。’可谓切中时弊。凡世之趋附权势，以图身利者，岂问其人贤否，果能为国为民哉？及其败也，相推入祸门而已。聋俗无知，谄祭非鬼，无异也。”这倒说得很得要领。“为神讵比沟中断，遇赏还同爨下余”，即指那些时来运转、侥幸暴发的新贵。从艺术上说，也是韩愈七绝中痛快明畅、音节劲爽之作。
北宋时张舜民南迁湖南郴州，中途见到木居士，便题了一首七律：
波穿火透本无奇，初见潮州刺史诗。当日老翁终不免，后来居士亦奚为？山中雷雨谁宜主？水底蛟龙睡不知。若使天年俱自遂，如今已复长孙枝。
诗前有一小序：“耒阳县北沿流二三十里鳌口寺，即退之所题木居士在焉。元丰初，县令祷旱无雨，析而薪之。今所事者，乃寺僧刻而更为之。予过而感焉。”使我们感兴趣的是这位县令：他本来相信木居士会显神通的，但因祈祷无灵，便把它当柴烧了，真如俗语说的“有事有神，无事无神”，可是僧人却舍不得木居士，仍然要刻一座来供养，不过已是冒牌或副牌的木居士了。
张诗中所谓的“当日老翁”指原始的木居士，五六两句是照应第一句的“波穿火透”，意思是：老树经波穿火（雷火）透本无甚奇怪，如今重新换了一位木居士，又有谁来主宰它呢？
张舜民字芸叟，因坐元祐党祸而谪郴州，所以诗中也多牢骚情绪，他又有一首《纨扇》：“纨扇本招风，曾将热时用。秋来挂壁上，却被风吹动。”这也是讥讽宦海风波的起伏：执政时弄权恃势，呼风唤雨，失意时被搁在一边，反受秋风的作弄。
一根木头，本应受刀锯之苦，由于年久朽蠹，不中巧匠之意，遂弃而不用，只因形状像人，便赢得无数信徒的磕头作揖，谪贬的诗人又为它赋诗吟咏，木居士也算得有运气了。
