治疗室没有门，可以拉下帘子低声说话，但说到底这里还是个像公海一样的地方。人们在这里等着摄入有毒的药物，希望可以借此好起来。这里的时间过得与别处不一样，那么漫长的等待，那么多事同时发生。医护人员不断地进行复核，扫描病人的腕带。所有应对化疗副作用的药物都用上，比如止吐药昂丹司琼、类固醇激素，还有生理盐水冲洗。我的耳中不断传来“请重复一下你的名字和出生日期”“你想吃零食吗？”“还喝水吗？”……穿着防护服的护士们敏锐的眼神、静脉管里一点儿一点儿滴下的液体、人们的笑声、法式炸薯条的味道、姜汁汽水打开时的嘶嘶声，还有手机中不断弹出来的信息……
“你还好吗？”在这片化疗的海湾中，我这样问自己。
“我想是吧。”我自顾自地回答。
