得知诊断结果后，我发现自己根本无法集中精力读书，思绪一片混乱，我也没有耐性等待别人慢慢展开观点和想象。
“对，我以前刚确诊时也是那样。”我跟妈妈陈述自己的情形时，她这样说，“我经常盯着墙壁放空，一集一集地看完了《海军罪案调查处》，有点儿像怀孕时的样子。不过别担心，你会适应的。”
我记得几年前的圣诞节，当时妈妈病得很重，也很茫然。我们就在一个寒冷的周末，去海边读米歇尔·德·蒙田的传记，并讨论了一番。这给了妈妈脚踏实地的感觉。于是我找出以前在研究院时影印的蒙田的文章，开始读了起来。
其中，我最喜欢的一篇文章是蒙田的哥哥被网球砸中，23岁时便溘然长逝：
他没有坐下来，也没有休息，不过五六个小时后，他便因为这股冲击中风死去。
曾经目睹过那么多平淡无奇的死亡，我们怎么可能不思考，
死亡这个念头呢？它怎么可能不每时每刻扼住我们的咽喉呢？
蒙田生活在16世纪的法国，他逐渐意识到，死亡是他生命中的常客：6个女儿中，有5个于幼年夭折；黑死病大瘟疫中，他最好的朋友溘然辞世，就死在他的怀中；他终生被肾结石所折磨，身体虚弱。
折磨总是从不间断，永远无法消除。死亡无处不在，我们左顾右盼，希望能够避免，犹如身处多疑之境。
多疑之境，我也开始了解到那个地方。
当然，多疑之境比市区的一家叫作“特别之地假发”的假发店名好听多了。这家店专卖化疗及脱发用品，比如各式各样的帽子、色彩鲜艳的围巾、假发、舒缓面霜，甚至还有用人类头发做成的眉毛，外包装已经黯淡泛黄。
第一次去那里时，推门而入的我手中握着肿瘤医生开的处方条，上面写着“头部假体”。当时，我刚刚确诊，心中一片茫然。医生第一次给我这张处方时，我随即便丢掉了，心想：“哦，这一定是给别人的，我的头发还好好的。”
设计师卡特琳为我剃光所剩无几的头发，并帮我戴好假发。蒂塔给我拍了很多照片，我们大笑不止。
蒙田曾写道：“马有失蹄，屋顶也会倒塌，无论针刺的痛楚多么微不可觉，都会立即让我们反思一个问题，即‘如果这真的就是死亡，那会怎样？’”
当剪刀突如其来地剪落我的头发，当理发剪咔嚓作响，当你的新头发出现在鞋盒里，柔顺又整齐……
尽管有盗贼在周边游荡，政局也十分动荡，但店主说从未请过守卫，也从未锁过一扇门。我尤其喜欢他这一点。他知道那些可怕的人或事总会到来，但斟酌之下，他觉得不如下定决心与其共存，尽管听任它们造访：“我希望死亡降临时，我正在播种卷心菜，而不是正在为死亡担忧，遑论我那还没打理好的花园。”
假发散发着毒气，我感觉自己像个银行劫匪。不过，这也许只是我通行多疑之境的伪装。
