“在整理好自己的情绪之前，我不想告诉儿子们。”确诊后的次日，我对妈妈这样说道。弗雷迪刚满8岁，本尼只有5岁。
“好。”她说，“不过你知道，其实不存在什么最佳时机。”
8年前，妈妈从医生办公室出来便给我打来了电话，当时我正坐在床沿照顾两周大的宝宝，妈妈告诉我她得了多发性骨髓瘤。
“该死！为什么会得这种病？太气人了……”我记得她当时是这么说的。
我没有哭，并叫她不要担心，要专心开车，平安回家，还告诉她我要打电话通知正在外地上大学的弟弟查理。但当我真正要传达这一噩耗时，竟无语凝噎。
“你要说什么？”查理不停地问。
“不是什么好消息……”我只能这样说。
谢天谢地，他只问了我几个问题便弄清楚了来龙去脉。
我坐在床沿，一动不动地待了好久。宝宝躺在我的大腿上早已醉奶，他的连体衣也湿透了。
