在南庙岭教一、二年级复式班的袁致勇捎来通知，说今天上午九点学区召开全体公、民办教师大会，庙岭联小除程海仁外其余全都参加。说完，袁致勇从兜里摸索出一封精心折叠成三角形的信交给程海仁。程海仁漫不经心地打开信，眯起眼看了看，随后扔在桌子上。我凑过去一看，见上面写着：
程老师您好：
今天学区开公、民办教师会议，顺便安排勤工俭学等事宜。您年纪大了，行动不便，就不必参加了，有要事我一定向您请教。
敬礼！
铁川即日
袁若北忙忙活活地梳头洗脸。袁致勇不耐烦了，说若北叔，开个小会又不是去相媳妇，哪里来的这些仔细腔。王松财斜坐在椅子上，专注地看着袁若北，嗲声嗲气地接过袁致勇的话，你这就不懂了，袁校长是咱的头，出去得场面场面……忽然碰上程海仁阴森森的目光，缩口不语了。
袁致勇说话总是乐呵呵的。早晨来校送通知时，一见面就跟我打招呼，你是柳建军老师吧，咱那闺女你可得费费心，别说开小灶了，多少惦记着点儿，别半年六个月还叫不上名字。我说哪里的话，不就是袁静静啊。袁致勇歉意地一笑，噢，我还真冤枉你了，咋样，她有没有扎裹头？挺老实，也挺知道学习。袁致勇哈哈一笑，都这么说，可就是老实不出点成绩来。我说，还不到时候，文火需要时间才能烧得透。袁致勇抿嘴笑了，说建军老师真有意思。我说，袁老师，以后你可别老师老师地称我了，叫我建军就行。袁致勇说我还真想叫你建军，只是怕你想多了。是你想多了，我这人才好处着哪，老百姓讲话不酸不乔的。袁致勇来了高兴，这就好，过几天到我那里喝蘑菇汤去，咱俩一人闹一瓶百脉泉。几句话我俩便熟了。袁致勇两手紧紧握住我的一只手，我强烈地感到了他热乎乎的体温。
袁致勇意识到这里的气氛有点不对劲儿，转过脸笑嘻嘻地对我说，建军，你还犹豫啥，晚了可要罚款的，我的自行车在门外，快推出你的车咱走吧。我和袁致勇出村后约一里多地，听到后面有人喊。是袁若北和王松财。袁若北扯着嗓门喊袁致勇，要他慢着点跟他们一起走。袁致勇招呼说，你俩得快着点，走得那么仔细，我啥时才能等到你们。我低声说，袁校长是不愿你和我在一块啊。袁致勇有点生气，说若北叔就这点不好，肚量小得像针眼，容不下事，为这老程和他闹翻过多少次了，真不值得。我没作声。袁致勇继续说，老程这人说起来也不错，就是心眼多点，不过不坏，只要不跟他拐弯抹角的，他也跟你实打实。我说，可不，我也这么看他。
学区和五个庙岭之间隔着一道庞大的山脊，一条很不规则的沙土公路蜿蜒翻过。上崖时没法骑自行车，只能拱着腰往上爬，爬上崖顶不知要出几身臭汗。下崖时完全是另一番情景，若自行车的刹车不是十二分的好用，是不敢冒险骑车的，除非拿着命不值钱。骑车下崖，行不到一半路程，身上的汗早已无影无踪。再往下，身体再壮的人也没有毅力制止住那层冷飕飕的小疙瘩了。
我和袁致勇边走边说。袁若北和王松财远远地落在后面。我问袁致勇，从名字看，学区校长铁川一定挺威严吧。袁致勇笑笑，威严啥，要威严的话，能不叫老程开会。见了你就清楚了，跟松财差不多，瘦小伶仃，只是看着比松财憨实些。我问铁川为啥不叫程海仁去开会。袁致勇滔滔不绝地讲起来。说铁川对程海仁如何如何惧怕，以前每次开会，铁川刚讲几句，程海仁就站出来发表自己的看法，当着全学区那么多教师的面，弄得铁川下不了台。比如学区要进行期末统考，会上，铁川话音没落，程海仁立刻粗门大嗓地进行反驳，我看这统考再也不能这样进行了，没意义，又没正事。铁川红了脸辩解说，程老师，咋能没正事哪？程海仁一撇嘴，我说铁校长，还有啥正事，上学期，有的人请假盖了两个月的房，连个代课教师都没找，结果统考还是弄了个第一，咱学区里各人那两下子谁的心里不清楚，里面的道道还用戳破，你说这统考还有啥统头。说到这，程海仁来了感慨，唉，劳民伤财哪，你看吧，一统考，老师们那个忙啊，调换监场，近了都不行，非得叫人跑个七里八里，一到了那天，有车的骑车，没车的厚着脸皮去借，借不到和不会骑的就得笨鸟先飞，赶集似的，热闹是挺热闹，关键是不起作用。学校里接天神似的迎接监考老师，为的啥啊，为的是叫他们监得松点，提高提高成绩，中午弄上几两小酒，有的甚至监考老师去了大清早就下手，监考，监个?啊，监考老师的胃口也大了，全指望这天开开荤，伺候不好，就瞪大眼珠子，学生放个屁都是违反考场纪律，弄得学校临近统考就得准备花销，这哪里是统考，简直成了走亲访友了。程海仁的一席话引起与会老师的共鸣，低一声高一声地议论起来。有的说，程老师说得对啊，这统考不能再鼓捣了，去年我新买的自行车就是统考时跌坏的，可把我坑苦了，受点小伤不要紧，可这车子谁赔，我咬咬牙卖了头肥猪才买的啊。有的说，可别再瞎折腾了，丑话说在前头，若真统考，我们那里可不管饭，成绩爱咋样咋样，我们学校的欠账都成无底洞了，正事还办不过来哪！
会场大乱。程海仁成了铁川的一大心病。铁川好几次偷偷请求镇教委把程海仁调离本学区。镇教委不同意，说庙岭离程海仁的家远些，叫他来回跑跑提提精神，离家近了，还不更不把镇教委领导放进眼里了。铁川费了好大脑筋，终于想出一个简单可行的办法，借程海仁年龄大为由，不叫他到学区开会，程海仁不会骑车，这样既表示了对他的尊敬，又省得他再惹麻烦。
彼此沉默了一会，我们的话题又转到程海仁身上。我问铁川咋那么惧怕程海仁。袁致勇说，老程资格老啊，他干学区校长时，铁川还是他的一个小兵。学区校长，程海仁刚从我们那里调来时，不是在庙岭啊？对啊，就是在庙岭干出了点名堂才提到学区的，在学区里要不出那档子事，也不能二进庙岭。我问程海仁在学区出了啥事。袁致勇疑惑地看着我，反问说，你们一个村还不知道？我说真不知道，这些年我一直在外地上学，两家离得又挺远。袁致勇神秘地笑了笑，你没听说过叫老程“程害人”的事？我说隐约听说过，不知为啥那样称他。袁致勇笑着摇摇头，老程在学区干校长时搞了个大闺女！我的思维轰地一热。袁致勇停下车，边弯腰系鞋带边深表同情地为老程开脱道，其实也不能怪老程，老程家里的老婆是父母包办的，他一直不顺心，也就是现在上年纪了，过段时间回家走走，才来庙岭时，挺长时间也懒得回家。
我对程海仁那档子事产生了强烈的求知欲，担心袁致勇把话扯远了，便忍不住直截了当地问，袁老师，程海仁那档子事究竟是咋回事？袁致勇说你真的不知道啊，回头望一望远远跟在后面的袁若北和王松财，如我所愿地讲起来。
程海仁是个老师范生，从我们临村的学校调到偏远的庙岭后，把个学校搞得红红火火，又赶上家里摘了“富农分子”帽子，被调到学区做校长。程海仁做学区校长后，按惯例是不用任课的，但学校没有一个像样的音乐老师，他便主动承担起全校的音乐课。程海仁的音乐课很受学生的欢迎。与学校隔着一道土坯墙的邻家有一个杏菊姑娘，程海仁上音乐课时，她常常倚在墙角偷听。时间长了就有些着迷。一着迷胆子就壮起来，从里边竖起梯子爬上墙头听。程海仁上音乐课完全是出于一种责任，孩子们与他的年龄悬殊太大，又是严格的师生关系，讲起课来说教的成分较多。自从发现墙头多了一双耳朵，而且是一双野菊花般艳得扎人的姑娘的耳朵后，程海仁的喉咙日渐滋润，发出的声音越发透出情感的韵味。虽然杏菊与程海仁的年龄相差很大，但她对音乐的出色反应像是对程海仁的一种鼓舞，又像是对他的一种神秘的呼唤。程海仁本来正进行着简单的乐理练习，一次，他竟鬼使神差地教唱起一首情歌。学生们可着嗓门大声吆喝歌词时，墙头上杏菊的双腮渐渐流溢出熟柿般的鲜红。在程海仁的感觉里，墙上那双被黑发掩映的耳朵渐渐被两束灼灼的目光代替。程海仁变得年轻了，一下子回到那个蒙上被子便容易胡思乱想的年龄。
程海仁很准时地上他的音乐课，墙那边脚踩木梯的咯噔声也很准时地传来，接着就是一种默契，和默契中埋藏不住的悸动。一次，墙头上迟迟没有出现那张洁白细嫩的脸庞，程海仁焦躁不安，有意提高嗓门发出寻求的信号，但一直没有得到呼应。程海仁无心上课了，布置一段曲子叫学生反复练习，失魂落魄地在教室的走廊里踱步。这是程海仁有生以来体验到的一种滋味很特殊的烦躁不安，他仔细品尝着，不时将视线移向窗外，眼眶里竟有一些热辣辣的东西湿湿地蠕动。
黄昏时分，程海仁孤零零地在院子里散步，左顾右盼中墙头上艳光一闪。程海仁驻足呆呆地凝望着，双脚不由自主地向墙跟靠近。杏菊也很专注地看着程海仁。两个人非要发生点什么不可了。但那时如果杏菊能够礼貌地喊程海仁一声老师，程海仁会蓦地丢掉一切非分之想，将她看成自己比较喜欢的一名学生，当作一笔贵重的财富珍藏进他饱经沧桑的感情里。事实上，杏菊姑娘没有称他老师，而是像跟同龄人讲话一样，无拘无束地问道，今下午你上音乐课了吧？程海仁点点头，你咋没来听？杏菊说，俺娘叫俺到亲戚家送东西去唻，真可惜，耽误了，没听上。杏菊像是受了委屈的孩子，令程海仁一时间心潮澎湃。程海仁开导她，没听上就没听上，以后补上就是。杏菊缓缓摇头，耽误了咋能补上，除非现在你再教一遍。程海仁没了主意，现在咋教？杏菊一笑，喃喃道，你拿板凳来放在墙跟，我到你们学校里去。程海仁回身拿板凳时完全处于一种酒后醉醺醺的状态。两个人一前一后进了办公室，杏菊好奇地四下打量，像进了展览室一样。程海仁自然而然地放弃了补音乐课的想法，在杏菊第三次紧挨着从他身边走过时，一闭眼将她紧紧抱住了。程海仁的醉意像事先约好了一样很快传染给了对方。天黑下来。程海仁几经克制还是干了一位已婚男子最无法克制的事。之后，每每黄昏，程海仁便心旌摇荡地将一条板凳放在与杏菊家搭界的墙根。
学校有位老师曾提出疑问，清早到校，咋常看见墙跟那里放着一条板凳。甚至有几个老师凑在一起简单议论过，只是没有做更进一步的探讨。直到事情败露，有人一扬手将脑瓜拍得山响，咱咋那么笨哪，就没向那一步考虑一丁点儿！程海仁调来学区前，杏菊早已订婚，那次程海仁上音乐课杏菊没爬上墙头听，就是按当地风俗去男方家里纳鞋底去了。程海仁问起时，她不由自主地撒了个谎。好多次，两人躺在同一个被窝里津津有味地回想起那个黄昏，程海仁孩子似的把杏菊搂得死紧。
事情一败露，同杏菊订婚的男方经过一番掂量，毫不客气地向女方提出了两个条件：一是马上结婚，叫杏菊嫁过去，不再与程海仁来往；二是就此斩断两家的姻缘。并给了女方三天的考虑时间。杏菊去找程海仁，提出要嫁给程海仁因家庭成分误了婚事的大儿子。程海仁不同意，说这样做我还有点人滋味啊，不行我干脆同家里的老婆离婚算了。杏菊又不同意，说这样做不是坑了人家，真是这样，跟你过着也不踏实。三天时间到了，两个人也没弄出个结果，杏菊只好哭哭啼啼地出嫁了。
这时镇教委已经换了领导。平日里没事程海仁很少去镇教委坐坐，同新领导的关系不算亲近。事一出，他便罪有应得地被贬回了庙岭。
我和袁致勇到了崖顶。回身望去，袁若北和王松财正在距我们一里远的地方滔滔不绝地说着什么。袁致勇问我的刹车灵不灵。我说行啊。两个人不再说话，端正上身沿路蜿蜒而下。到了崖底，再回身一望，袁若北和王松财一高一矮一胖一瘦的两个身形绰约在高高的崖顶。我真真切切地感到我和他俩的距离是那样遥远。
