登陆注册
212700000009

第9章

她读过《保尔与维吉妮》(《保尔与维吉妮》是法国作家贝那丹·德·圣比埃尔(1737—1814)的代表作,写保尔与维吉妮生活在印度洋的一个小岛上,感情很深,虽远离法国文明社会,但思想纯洁,十分幸福,最后则因发生外来的干扰,以悲剧告终。多曼戈和“忠诚”是他们的好伙伴。),她梦见过那小小的竹屋,黑人多曼戈,小狗“忠诚”,特别是那个好心的小哥哥温柔的友情,他为了你爬上比钟楼还高的大树找红果子,或者赤脚在沙地上跑,给你带来一只鸟窠。她十三岁的时候,她父亲亲自领她进城,送她到修道院。他们在圣—热尔韦区的一家客店投宿。他们吃晚饭用的盘子上画着拉瓦利埃尔小姐(拉瓦利埃尔(1644—1710),曾受路易十四宠爱,后失宠,进了修道院。)的故事,传说的说明文字颂扬了宗教、心灵的高尚和宫廷豪华,可惜一处一处的刀痕把文字切开了。在修道院最初的日子里,她不但不感到烦闷,而且很喜欢和修女们交往。她们为了让她高兴,领她穿过一条长廊,经过食堂,走进小教堂。在休息的时间,她很少玩耍。

她很熟悉《教理问答》(《教理问答》是基督教教会对初信教者传授基本教义的教材,问答体编成。)。每次副本堂神父先生提出最难的问题都是她问答。她终日生活在教堂的温和的气氛里,四周是那些戴着挂有铜十字架念珠、脸色苍白的女人,从来没有离开过。祭台的芳香,圣水缸的清凉,蜡烛的亮光,散发出神秘的麻痹人的力量,使她渐渐地昏昏入睡。她不听弥撒,只看书中有蓝框的关于宗教的插图。她喜欢患病的母羊(代表有罪的人。)、利箭穿过的圣心(被看成崇敬目标的耶稣或圣母马利亚的心。)和在走路的途中倒在十字架上的可怜的耶稣。(《圣经》中《约翰福音》第十九章写耶稣背着十字架到髑髅岗。)她要苦修,就试着整天不吃东西。她还竭力思索,想许下什么愿去完成。她去作忏悔的时候,总给自己编造一些小罪孽,这样便能在阴影里跪着多待一会儿。她在那里把脸贴住栅栏门,双手合十,听教士低声说话。在讲道中经常提到的未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻的比喻,在她的心灵深处激起了意外的柔情。傍晚,在祷告以前,大家在自修室里读宗教书。

从星期一到星期六,读《圣史》(关于基督教的历史。)概要或者弗雷西努斯神父(弗雷西斯神父(1765—1841),是法国宗教活动家,作家。)的《讲演录》。到星期天,当做消遣,方才读《基督教真谛》(《基督教真谛》是法国作家夏多布里盎(1768—1848)的作品。)的一些章节。浪漫主义的忧郁,对大地和永恒的回音,不断发出响亮的哀叹,她最初几次听得多么入神!如果她的童年是在商业区的一家商店的后间度过的,她也许会敞开心胸接受大自然的充满诗情的侵袭,这种侵袭通常只有通过作家的表达才能到达我们身上。但是她太熟悉乡村了。她知道羊群的叫声是怎样的,知道怎样做乳制品,知道怎样使犁。她习惯了平静的景物,因此反而喜爱有刺激的事物。她爱大海,只是因为大海上有暴风雨;她爱青翠的草木,只是因为它们稀稀疏疏地散布在废墟之间。她能够从任何事物中得到一种个人的利益。凡是无法满足她的心灵立即需要的,她都看成毫无用处。她的气质比艺术家还容易伤感。她寻求的是感情,不是景物。

有一位老姑娘每个月到修道院来一个星期,在存放内衣和被单的房间里做些针线活。她出身于一个古老的贵族世家,这个家族在大革命(指1789年法国资产阶级革命。)当中被摧毁了,她受到总主教的保护,在食堂和修女们一同吃饭,饭后和她们闲聊片刻,再开始干活。寄宿的女生们常常溜出自修室来看她。她记得一些上一个世纪的情歌,她一面缝着,一面低声唱起来。她会讲故事,告诉你一些新闻,在城里给你代买一些东西。她的围裙的口袋里总是藏着一本长篇小说,偷偷地借给大女孩看。而这位好心的老姑娘在休息的时候,自己也一大章一大章地贪婪地读着。书里讲的不外乎是爱情,男女恋人,在偏僻的小屋里晕倒的受难贵妇,在每个驿站都被杀害的驿夫,每一页上都有的累垮了的马,阴暗的森林,纷乱的心情,盟誓,哭泣,眼泪和亲吻,月光下的小船,树丛中的夜莺,还有那些高贵的男人,勇猛如狮子,温顺如羔羊,人品举世少见,衣着终年考究,哭起来泪如雨下。有半年时间,十五岁的爱玛一双手沾满了旧书租阅店租来的书上的灰尘。

后来她读沃尔特·司各特(司各特(1771—1832),美国苏格兰小说家。)的小说,迷上了历史上的种种事物,她向往古代的衣柜、警卫室和中世纪的吟游诗人(中世纪时带着乐器弹唱的游荡的诗人)。她真希望能够生活在某一座古老的小城堡里,像那些上身修长的领主夫人一样,整天待在尖形穹窿的三叶饰(三叶饰是三片圆叶连成品字形的装饰。)下面,胳膊肘支着石头,两手托着下巴,遥望一位帽插白翎、骑着黑马的骑士,从田野的远处奔驰过来。那个时候,她崇拜玛丽·斯图亚特(玛丽·斯图亚特(1542—1587),1542至1567为苏格兰女王,后成为法王法兰西斯二世王后,1561年返苏格兰,被迫逊位,因图谋杀害英格兰女王伊丽莎白一世,被斩首。),对著名的或者不幸的女人都怀有热烈的敬意。贞德(贞德(1412—1431),法国民族英雄,百年战争时带领军队解除英军对奥尔良城之围,后被俘,火刑处死。),埃洛伊丝(埃洛伊丝(1101—1164),法国女隐修院院长,早年与其师著名学者阿伯纳尔相恋私婚,生一子,后被迫进隐修院。),阿涅斯·索雷尔(阿涅斯·索雷尔(约1422—1450),是法国国王查理七世的情妇,曾掌握朝政大权。),美人费罗尼埃(美人费罗尼埃,是法国国王弗朗索瓦一世的情妇。)和克莱芒丝·伊索尔(克莱芒丝·伊索尔,法国十四世纪图卢兹女诗人。),对她来说,好像一颗颗彗星,在历史的黑暗无边的天空划过去。在这个天空上,圣路易和他的栎树(圣路易即法国国王路易九世(1214—1270),传说他坐在栎树底下审问案情。),垂死的贝亚尔(贝亚尔(1476—1524),法国历史上著名的勇敢的军人,临死时嘱咐手下将他面向敌人,传说从不背向敌人。),路易十一的某些残暴行动(路易十一(1423—1483),法国国王,即位后用种种残暴手段排除异己。),圣巴托罗缪之夜的一些情景(1572年8月24日,即圣巴托罗缪节日凌晨,巴黎的天主教派突然大举屠杀胡格诺派(法国新教徒),历史上又称巴托罗缪惨案。),贝亚恩人的翎饰(贝亚恩人指法国国王亨利四世(1553—1610),翎饰戴在他的帽上,可用来指挥手下。),以及人们难以忘怀的画有吹捧路易十四的彩图的盘子,也会到处出现,但是彼此毫无关联,而且更深地消失在黑暗中。在音乐课上她唱的抒情歌曲里,都是一些金色翅膀的小天使,圣母,环礁湖,威尼斯轻舟的船夫。温和的作品,格调平庸,音调轻浮,但是也能使她隐约看见感情世界诱人的幻想。有些同学把别人当做新年礼物送给她们的纪念册(当时流行的一种纪念品,但内容有文有画,与我们今天的纪念册不同。)带到修道院来。必须把它们藏好,否则查出来可是一件麻烦事。她们在宿舍里翻看。爱玛轻轻地抚摩它们精美的缎子封面,看到每幅画下面那些陌生的作者的签名,常常不是伯爵就是子爵,她的眼睛都看花了。她战战兢兢地吹起遮在画上的纱纸,它卷起了一半,又轻轻落下来。这些画画的是,在阳台的栏杆后面,一个披短斗篷的青年男子,紧搂着一个腰带上系着钱袋、身穿白色裙袍的少女,或者是无名的英国贵妇人的画像,她们都有金黄色的环形鬈发,在圆草帽下面,一双明亮的大眼睛望着你。还可以看到有些贵妇人躺在马车里,马车穿过大花园,一只猎兔狗在驾车的马前面跳跃,两个穿白裤的矮小的马车夫副手(骑着马在车前面引导。)骑着马小跑,另外一些贵妇人坐在沙发上沉思,凝视着窗外的月亮,窗半开着,给黑色的窗帘遮住一半,她们身旁有一封拆开的短笺。有些天真的贵妇人,面颊上挂着一滴泪珠,在哥特式(尖拱式。)鸟笼的格子外面,逗弄笼里的斑鸠,或者侧着脑袋,脸带微笑,用尖尖的手指摘雏菊的花瓣,手指翘起,好像十四五世纪流行的尖长的翘头鞋。在那里面还能看到吸长烟杆的苏丹(苏丹是某些伊斯兰国家最高统治者的称号。)在棚架下面昏倒在印度舞女的怀里,还有异教徒(这是指伊斯兰教徒对非伊斯兰教徒特别是基督教徒的称呼。),土耳其刀,希腊帽,特别是赞美酒神的地区(指希腊)苍白的景色,那里经常让我们同时看到棕榈,枞树,右边是几只老虎,左边是一头狮子,在天边是几座鞑靼人的清真寺的尖塔,前面是古罗马的废墟,以及几匹蹲下来的骆驼,一片明净的原始森林环绕着这一切,一大片阳光垂直地照下,在水面上颤动,铁灰色的背景上突出地呈现出几个白色的伤痕,相隔很远,那是几只在游水的天鹅。挂在墙上的坎凯油灯(是一种旁边装有油罐的油灯。坎凯是最早制造这种灯的人。),在爱玛的头上方,灯罩将灯光集中,照亮了这些世俗生活的图画,一幅接着一幅地出现在她眼前。宿舍里寂静无声,远处传来很晚还在大街上行驶的出租马车的车轮声。她母亲去世后的前几天,她哭得非常悲伤。她用死者的头发做成一张哀悼的画,又向贝尔托寄去一封信,信里全是对人生的悲观的想法,她要求以后把她葬在母亲的墓里。老父亲以为她病了,跑来看她。她心里暗暗得意,因为她觉得自己一下子就达到这种苍白的人生少有的理想境界,而平庸的心灵是永远无法抵达的。她任凭自己沉溺于拉马丁(拉马丁(1790—1869),法国浪漫派诗人,政治活动家,诗作为描写自然,抒发爱情,常带感伤意味。)的缠绵的诗句。她听着湖上的竖琴声,垂死的天鹅的歌声(天鹅临死会唱出动人的歌声。),落叶的沙沙声,升天的贞洁的处女的声音,在山谷中谈话的上帝的声音。以后她对这些感到厌倦了,却不愿意承认,先是由于习惯,接着是由于虚荣心,总算继续下来,最后她对自己的心情居然得到平静也觉得吃惊,她心头不再有忧伤,就像前额上没有皱纹。好心的修女们原来猜想鲁奥小姐肯定会接受神召,现在发觉她好像有意避开她们的关心,都万分惊奇。

她们确实尽心竭力要她参加日课、避静(都是天主教的仪式。)、九日经礼(九日经礼,是天主教的一种仪式,连续九天,用祈祷等求得圣母赐恩。),听讲道,劝诫她应该尊敬圣徒和殉教者,同时反复对她提醒要克制肉体的欲望,拯救自己的灵魂。可是越是如此,结果她却越像被人拉住缰绳的马,突然站住,马衔从嘴里滑了出来。这个少女充满了热情,内心其实讲求实际。她爱教堂是因为教堂里面的花,她爱音乐是因为那些抒情歌曲的歌词,她爱文学是因为文学有带有激情的刺激。她反对宗教信仰的神秘性,正像她对教规万分反感一样,教规是和她的性格完全不能相容的。

她的父亲接她离开寄宿的修道院的时候,大家看着她走,并不难过。院长甚至发觉在最近这段日子里,她变得对修道院不大尊重了。爱玛回到家里以后,一开始对指挥雇工还很喜欢,以后对乡下讨厌起来,又想念起她的修道院。夏尔第一次来贝尔托,当时她正自以为万象幻灭,没有一事可学,也没有什么值得感觉。但是,她焦急地渴望有一个新的环境,或者也许是这个男人的出现产生的刺激,这些都足够使她相信她终于得到了那种奇妙的爱情。以前,爱情好像一只玫瑰红羽毛的大鸟,在充满诗意的天空的光彩里翱翔。现在,她不愿相信,这样平静的生活,就是她过去梦想的幸福。

同类推荐
  • 起风了(珍品彩绘版)

    起风了(珍品彩绘版)

    宫崎骏收官之作《起风了》原著小说。芥川龙之介唯一弟子、新心理主义大师堀辰雄代表作。宫崎骏说:”这个故事,献给对未来抱持着不安的现代人。“男主人公陪伴身患重病的未婚妻节子,前往深山中疗养,携手度过节子人生最后一段时光。在与世隔绝的八岳山麓,抛弃俗世的喧嚣,他们的生命中只余下彼此。爱情在这至美之景中愈发深邃。他们共同体味着生之幸福,又为这幸福染有死亡的阴影而悲怆……
  • 池塘里的儿子

    池塘里的儿子

    听到屋外传来低微的呻唤声,李中天先是凝神片刻,然后一步跨出屋门。正在屋外一棵海棠树边孵太阳的罗圆圆仰着头,右手拿着一小块餐巾纸,按在自己的两个鼻孔下,餐巾纸已经由白变红。李中天有点手足无措。“出鼻血啦,你到我房间里去拿几个棉花球,在桌上的小玻璃瓶里。”李中天样子有点慌张地走到罗圆圆房间里。罗圆圆的房间里有一股淡淡的香味,吃不准是床头柜上的那盆花发出的,还是残存在罗圆圆衣服上的香水发出的。
  • 晚饭花集

    晚饭花集

    本书是汪曾祺先生的短篇小说精选集,收录了他以民情风俗为创作背景的小说名篇,包括《晚饭花》《邂逅》《戴车匠》《异秉》《捡烂纸的老头》等经典篇目。这些将人性之至纯至美用轻盈灵动的文笔展现出来的小品文,是一个民族集体创作的抒情诗,它反映了一个地方的人民对生活的挚爱,对活着所感到的欢愉。用美的眼光观察着人世生活,将必要说的话都说出来。
  • 北京的达利和十二宫图

    北京的达利和十二宫图

    二十年后我来到北京,已是一个很冷的日子。北京的风吹在脸上,立刻感到麻木。街道两旁的落叶被吹得满地翻飞,这是一个阳光明媚的冬日正午,这些金黄的树叶在街上跑动,我和6站在公交车站牌下说话,树叶不断从我们的脚边漂浮过去。我浑身冰冷,忍不住想打哆嗦,6脸上则是红扑扑的。这一瞬间我想起了从前那个刚满二十岁的小姑娘,她有着婴儿般的脸蛋儿,任何时候看上去,都让人感觉到润泽和鲜活的印象。6在北京已经定居多年,有了自己的家,我和她大概有二十年没见过面了,因为我从没来过北京。我对这座大都市没有任何印象。
  • 寂静回声

    寂静回声

    航运西路31号有一家海景旅店,经营者是年过古稀的老妇人梅芙。这家旅店有些不同寻常,无论是工作人员,还是投宿者,大多都是不健全的人。梅芙在半个多世纪的岁月里一直守护着海景旅店。然而平静的日子,最终被熟知梅芙过往的文森特的到访而打破。故事开始在梅芙的记忆中往返穿梭。梅芙有一个双胞胎妹妹,名为伊迪。伊迪天真、善良,有着天籁般的歌声,但却一直笨拙而喧闹,因为她是唐氏综合征患者。梅芙的父母坚决不愿将伊迪托付给精神病院照顾,他们无视世人狭隘的偏见和指责,尽可能地为姐妹二人提供平等的关注。然而母亲去世后,无助的父亲不顾梅芙的反对,选择将伊迪送往女修道院,而梅芙的命运也由此开始发生了翻天覆地的变化……
热门推荐
  • 我实在是太厉害了

    我实在是太厉害了

    苏亦然常常梦见自己站在一望无垠的星河中,繁星点点,波澜壮阔。但周围空无一人,甚至就连他自己都要消失一般,冰冷,孤寂。直到有一天,他在星云里打滚儿时一脚踩空,消失在这星海之中……
  • 父

    父亲“丢”了,四个儿子口急心不急,开始了真真假假的寻父之旅。什么样的父亲,令儿子如此冷漠?什么样的儿子,冒天下之大不韪弑父?谁将暴虐的基因深种到父与子的血液中?1“又迷路了!”父亲说。父亲坐在床沿。“这不是在家吗?”我说。“老是迷路……”父亲仍然说。父亲六年前就担心迷路了。那时候他还能骑自行车,整天往外面跑。那时候母亲还在世,父母和大哥一起住。母亲去世后,大哥说他家开餐馆,没法在家给父亲做饭,父亲就到我这边来了。当初我鼻血滚滚的,还有点反衬兄嫂不孝的意思,长久下来就后悔了,我根本管不住父亲。
  • 我的绝色美男军团

    我的绝色美男军团

    夏玲珑左手扯过书包挎在肩上,右手摁灭教室里的电灯,右脚开门左脚再勾过门关上。整套动作一气呵成,没有一个环节不娴熟,真让人怀疑她上辈子是不是八爪鱼转世。未免在心情郁闷时,还要被凄风惨雨雪上加霜的淋到,夏玲珑脚下生风的往家的方向飞奔,就听见僻静的校园一隅传来不和谐音符……
  • 西藏风情

    西藏风情

    1995年,作者在孔繁森事迹的感召下,踊跃报名进藏工作,到聂拉木县委办任主任。本书记录了作者在3年援藏生涯中的所见所感,这是一场精神和感观的盛宴,也也是一次西藏风光和风情之旅。
  • 张勋(北洋风云人物)

    张勋(北洋风云人物)

    本书以真实、丰富的史料为基础,用较为生动的语言描述了张勋波澜壮阔的一生。既写他的困厄与成功,也写他的待人处世与生活态度;既写他的愚忠,也写他的心狠手辣,既写他的政治权术,也写他的人格品位……同时本书也真实再现了近代中国的政治风云。
  • 英雄联盟之全能天才

    英雄联盟之全能天才

    【新书:无上帝尊归来】“要上单,不给就送……”“只会打野,不给挂机。”“给我中单亚索,你们躺好。”……洛夏,16岁登顶韩服路人王,每当在国服的小号排位中看到这些熟悉的话,都会不自觉的挠挠头。五个位置,真的有什么不同吗?
  • 糖婚

    糖婚

    一个男人却从天而降,说着孩子是他的?她以为一场手术可以结束这个错误,却不想那尊贵的陌生男人再次从天而降。“曲晴,想逃?做梦!”
  • 乱世丑颜之狂妃驾到

    乱世丑颜之狂妃驾到

    世人皆识相府三小姐,名声浩大,堪称国家之最,一副惊天丑顔,吓死多少人。世人皆传,宁这刻作鬼杰,也不愿下刻识丑顔。当一个国家的人都当作耻辱的时候,且看女子如何潇洒自在。一道求婚,吓死多少人,当最丑之顔配上心中神抵,这日子还怎么过?全民愤起,摇声抗议。却挡不住男人紫金凤冠霞帔献上,绫罗云绸作嫁,浩海明珠掌灯,百里红妆相迎,软玉楼兰轿亲置,更有血煞七军相随。呐喊依旧,慕容景灏眼光轻斜,众人急窜而散,哀戚连连,只可叹这丑女好命!软轿入府,瞧着那空空之处,男人紫眸暗闪,血煞军齐齐身颤。半响瞧着那消失的凤冠霞帔,男人倾城一笑,带走凤冠那可就算嫁了!南陵城郊。“小姐,你悔婚还带着这个不合适吧!”半香一脸无语的瞧着那巧夺天空的大红喜服。初夏瞧了瞧手中之物,眼里带上奸笑:“嘿嘿,这东西可能卖个好价钱。”风云变幻,烽火再起。当世人皆颤的‘暗黑十二骑士’显世,金刀飞舞,铁马金戈,“鬼魅魔音”尽展风华,十大乐器排开,战鼓敲响,琴瑟齐奏,十指飞分。一身银衣踏云而来,若见仙人痴,则见银衣醉。千世前你是金凤,我是那凤谷一石,只因沾染你的金辉,我才得已拥有金身,凤眼幽光散出仙力普泽,我有幸得你仙力一眼,便生了这天瞳想要观这天下星辰之行,却遗憾寻你千年,看尽天下事,却独不能寻到你的身。千年前你是金凤,我是那凤古一颗古身仙灵,只因沾染你的金辉,我便化身成形豪言游走天下,散尽药香,拯救天下,才发现离不了对你之念,回时,怎念金凤受尽天罚百劫,我穷尽一身却独独救不了送我金辉之人,这千年我只愿拖着我这残破之身寻找到金凤魂归!千年前你我同是金凤,本是同生同缘同情,却叹那云霄紫金池一游,紫霄金龙苍穹生出,落与你我眼前,从此,翻尽天海云霄,那人只为寻你,翻了天,灭了地,搅了海,更甚苍穹碎裂,却叹终是挡不住那天地石上的天罚百劫,你俩同受,坠落这无尽凡世,你可知,浩海中我依旧寻你千年,小凤……怎能放下……
  • 大魔法师旅途

    大魔法师旅途

    过劳死的程序猿穿越异界,成为一个小法师,愉快的推广地球文化,学习魔法,到了异界,终于能够勉强称得上一句学霸了。轻松度日,悠闲生活。
  • 穿越之祸水难为

    穿越之祸水难为

    傅晚瑜穿越后一心想要避免原主前世入宫的命运,但最终却不得不踏入宫门。因为在现代和原主一模一样的死法,她一直对那个掐死原主的皇帝暗含恐惧,然而,这个皇帝好像和她想象中的不一样……比如——“陛下,臣妾快要被闷坏饿了,你就让我出宫去看看嘛~”“……可以,但孤的头又有些疼。”“啊?然后呢?”“要抱一下。”“……”*“若换作别的人拥有血玉,我会杀了他。”“那换作我呢?”“我会锁住你一辈子,不准你离开半步。”对她这么好的皇帝,又是一个大美人,所以傅晚瑜忍不住春心萌动了,鼓起勇气第一次告了个白,结果这个臭皇帝竟然对她装傻!傅晚瑜生气了,不理皇帝陛下了,这下皇帝慌了神,低下头道歉说:“对不起。”傅晚瑜傲娇地抬起下巴:“你对不起我什么”“……”甜文,欢迎入坑~