税表三十八行：Form 1040（美国个人纳税申报表）的第三十八行是纳税人的Adjusted Gross Income （AGI，调整后毛收入），也是整张税表的黄金分割线。三十八行以上被称为“Above the line”（那条线以上），三十八行以下称为“Below the line”（那条线以下）。据我们的老教授说，一个精英税务师会着重于为他的客户规划“那条线以上”部分，因为它是重中之重，是整个Form 1040的灵魂与命脉所在。
学校图书馆的小隔间满足了我童年时期的所有幻想：灯光昏黄幽暗，空间密闭安全。摊开书坐在这样的隔间里时间会变得静止，人会变得睿智——不要提什么会计学拓扑学统计学，哪怕是量子力学或九阴真经什么的学起来都会毫不费力，如同被打通了任督二脉，也好像吸入了天地之灵气日月之精华——秒针不停，书翻不止，而呱唧呱唧啃完一本又一本书后的那个人再起身时已经不是之前坐下那个了：且看这位人杰衣袂飘飘，俨然是一代学者，超大稳拿。
而事实是，“大拿”鲁西西从白日梦的遐想中回过神，发现面前的三十八行税表依然没有背下来。
“我背了一个晚上，只记得税表里赡养费可抵减抚养费不可抵减，但我们老师说下堂课要随堂抽查我们背没背会，还要计入总分——你说这不是变态吗？”晚上跟易萌一起在老北方吃酸辣汤和锅贴时，我感慨说，“我还以为在美国念书不用死记硬背的！”
“可不是吗，你没看我那本生物基础里那些名词背得我都想哭，又长又拗口简直反人类——你试试u-l-t-i-m-o-p-h-a-r-y-n-g-e-a-l看看，”易萌狠狠地咬下一口锅贴，“可给他们骗了。”
“这么说起来人生就是一个大骗局，”我也咬了一口锅贴，黏糊糊的汤汁烫得我龇牙咧嘴又心满意足，“我还一度以为高考完就不用再学习了，上大学就像北京夏天里演的那样，谈着恋爱唱着歌一辈子就过去了。”
“可不是吗。”易萌乐颠颠地说，“结果一到大学哎，发现学校里可没电视里那么多帅哥。”
“有帅哥也看不上我这种。”我想起大一时有个师兄在食堂门口说要跟我们宿舍联谊，然后在室友介绍我之后半天才挤出一句“挺好的，一看就是内秀型”——我过了半晌才明白他是什么意思。我们室友为了我同仇敌忾，最终也就没有联上谊。
“哎哎你差不多就得了哎，”易萌咯咯咯笑起来，“你们家皮皮鲁挺好的。”
“哈哈酸辣汤也挺好的。”我舀了一勺汤送进嘴里。大学四年我屡次尝试欣赏酸辣汤失败，直到在美国被chicken broccoli sesame chicken这些神奇菜品虐过后才逐渐get到它的好。所谓“挺好的”，就是“不够好但是差不多就得了吧”的意思。就像林欣也评价老曹说“挺好的”，但就是不肯做他女朋友是一样的道理。
所谓人生不如意之事十之八九，可与人言者无二三。
以及屋漏偏逢连夜雨，漏船常遭打头风——我好不容易强记成功的三十八行税表在我的大脑里留存了两小时不到就被前一堂课的Prof Ghosh吓得烟消云散——提起这个不得不说这学期我碰到的教授一个比一个奇葩：一个教授摇头晃脑陶醉地告诉你三十八行税表行云流水可媲美莎士比亚的十四行诗；一个教授一边上课一边把实木讲台从左侧拖到右侧只为了展示肌肉；一个教授把会计课上成脱口秀还像中国老师一样不但点名抽答题目并且十九八七六五四三二一给答题的同学倒计时。
“Wola，your time passed！（乌拉，你超时了！）”
“Quick！ Quick！！ Quick！！！（快点！快点！！快点！！！）”
几个回合下来，我脑袋里的“第11行是收到的赡养费，第31行是付出的赡养费。赡养费可以抵减，抚养费不可抵减”等等就完全被这个像从西游记里跑出来的教授抹掉了。
“你们上课时能不能不要垂头丧气像个loser一样，come on，”Ghosh举起毛茸茸的胳膊挥舞，“来点劲爆的——你们知不知道会计毕业后能挣多少钱？”
班级里响起复杂的哄笑声：会计是出了名的低薪专业。
“六万？”一个同学小声说。六万差不多是进四大的平均起薪。
“Nonono，大胆点。”Ghosh摇头晃脑。
“六位数？”另外几个同学说。
“再大胆点，come on，你们可是在美国！”他继续摇头晃脑，我想不起他到底像西游记里的金角大王、银角大王还是那个巡山的妖怪。
“Sky is the limit。（天高任鸟飞）”在整个教室没底气的静默里，Ghosh说，“完全可以到七位数。七位。Number Seven。一二三四五六七。完美的数字。”
“骗鬼呢。”旁边的同学用中文小声说，“四大的partner到七位数的也寥寥无几吧。”
“你们不要总想着做不了，达不到，而应该想你们怎么才能做到！！！所以！！！当你们撑不下去，垂头丧气，或者觉得生不如死没有希望的时候，就想像一下头顶上那个明晃晃的dollar sign！！!”Ghosh激动地在头顶上比划，“辣么大，金灿灿，明晃晃，$ sign！！！”
我握着笔，目瞪口呆地看着他的表演：资本主义果然是赤裸裸地腐朽与拜金，一个教授居然会在课堂上大叫着让学生记着头顶上有个dollar sign而不是叫他们要“为中华/美国/印度/韩国/日本崛起而读书”。
这也就是为什么我上完他的课后只记得“三十八行税表行云流水可媲美莎士比亚的十四行诗”而不能回答“税表第十五到第十七行是什么”的原因了。
“我知道——税表的第十五行是IRA收入，第十六行是退休金收入，第十七行是Schedule E，包括房租收入、合伙企业收入、小规模公司收入、特许权使用费等等。”教室后排被点到名的Elton沉稳回答——他居然真的把税表三十八行都背了下来！真是“有些种子是要长成草有些种子是要长成大树但有些种子是要开美丽的花的”！
“Great，”教授对他赞许地点点头，又转头半失望半感慨地对我及/或全班说，“记住：税表三十八行非常非常重要，它是历史的沉淀也是智慧的累积——既优美又实用——我希望你们都烂熟于心，后面课堂我会继续抽查。”
“面对命运的抛弃，世人的冷眼，
我唯有独自把飘零的身世悲叹。
我曾徒然地呼唤聋耳的苍天，
诅咒自己的时运，顾影自怜。
我但愿，愿胸怀千般心愿，
愿有三朋六友和美貌之颜；
愿有才华盖世，有文采斐然，
唯对自己的长处，偏偏看轻看淡。
我正耽于这种妄自菲薄的思想，
猛然间想到了你，顿时景换情迁，
我忽如破晓的云雀凌空振羽，
讴歌直上天门，把苍茫大地俯瞰。
但记住你柔情招来财无限，
纵帝王屈尊就我，不与换江山。”
——十四行诗第29首[英]莎士比亚
被扣掉的两分。
沙油啦啦。
