花生米睡在花生壳里
据说瘾君子会在日常生活中疯狂寻找替代品来稍填欲壑，找不到大麻，就去祸害亚麻田；买不着致幻剂，就吸雪地靴用的防水喷雾——要避开猫，对那柔软的小动物它可能致命；吃甘草片，嗅涂改液……
文字渴也是瘾。我从小读眼前的任何文字。洗澡时候看洗发水和沐浴露瓶身：月桂醇、瓜尔胶、鲸脂、香茅……都别有婉转情致，让人浮想联翩；吃感冒药必读说明书，因此老早就懂，写“乙酰”是退烧的，写“麻黄素”是通鼻的，所有“沙星”都是比“霉素”高段的抗生素。
《赤脚医生手册》曾是我的启蒙读物，“毁胎术”给我留下深刻印象，永不能磨灭，后来又读了《妇科学》《产科学》，了解受孕的全过程：精与卵如何相遇；子宫内膜怎样被激素浸润，如春雨连绵后的大地，土壤渐次肥厚松软，倦极欲眠又有无限生命即将迸发；原本无精打采的血管，像有水流过的水管，饱满起来，胀大起来，慢慢粗壮结实——这一幕如此活灵活现，仿佛我亲眼所见；我又像一部微型摄录机，追随着受精卵，跟着这颗凭空而来的种子，看它蹦蹦跳跳穿过子宫内腔的窄门——万幸不曾停留在不该待的地方，这骆驼过针眼的神迹。还看它一路一分二、二分四地变戏法，转眼就到2的无穷次方，覆盆子一样的累累果实落在子宫内膜上，是种子撒向深挖过的田地，被顷刻掩埋。这一刹，称为“着床”。
我“知道”，但知道何其虚妄。我其实什么都不知道，你来了没有？你可安好？这场约会，你会准时抵达吗？日子一天天过去，我有隐约出血、透明分泌物以及下腹坠痛——如任何一场月事的前奏。生死一线，无非如此。你或者成为生命，或者化为血泊。
我每天去一趟药房，在计生柜台前左顾右盼。三周加五天，我验出了你的存在，像炼金术士用肉眼在试管里看到黄金，那一刻我差点给你起名叫“天赐”。天听到了我的吁求，接到我的订单后，大发慈悲，以第一时间包了顺丰快递，送来了你，你是天赐的礼物。再一想：哪一个孩子不是上天的赐予？我不希望你和一万人重名。
现时的你，只有2毫米大小，超声的火眼金睛还看不出你的迹象。我一冲动，想去超市买芝麻：你大概就那么大吧。不，你一定不可能那么黑蒙蒙、不起眼。无端的，我觉得你像一颗饱满的花生米，有红似白，红是血凝结成的宝石，白则静如玉。你安睡着，在我身体里，如花生米睡在花生壳里。
所有读过的知识都活了过来：你的大脑正在发育，无数神经光纤般须臾伸展，铺设出你自己的管道森林，就在这小小的、花生米不如的躯壳里。你会一步步长大，五周4毫米，六周8毫米，你的头部、颜面、呼吸、消化……器官一一分化，“胚胎虽小，五脏俱全”。同时，还会有最初的心跳，是生命最确凿的象征。七周，长出手脚。十周，会看到你的活跃……
芥子须弥，刹那永恒。
从外观看不出任何变化，那细胞的天翻地覆，那鸿蒙初开的雷霆霹雳，都是地壳下的惊涛骇浪，无人知晓。我轻抚自己的大肚皮，像农人蹲下抓一把泥土，看到我小而有力的手，指甲洗得很干净，修得很整齐。我从来不是个美丽女子，黄皮黑发，有农作物的质朴，但没关系，你是我的花生宝宝，我是你的花生壳妈妈。从此我吃是为你，睡也是为你，在红尘里摸爬滚打，一身泥两手灰，以肉身成屏障，只为陪你走过这两百八十天的漫长旅途。
我感觉到极轻微的怦动，多半只是肠子的微微蠕动。我却坚定地认为，是你在回应我，你在说：“嗯。”你还没学会我使用的语言。
第二天，便是端午节。
从药房回来的路上，在干热的北京街头，我买下了两朵栀子花，泡在水碗中，此刻它们正盈盈开放。蝉声在窗外歌成一片。
——我就是这样，开始了我的孕程。
药店总有奇异的静默，大部分药盒都以白色为底，就更隐喻一种跟生死有关的凛然。
闪出白衣店员，音量不高：“要什么？”
我含糊了一下：“那个……”手胡乱比画一下，她二话不说，立刻带我去成人用品柜。我说：“不不，我想知道……”咽了一口唾沫，“我怀孕了没有？”
微微感到舌头转得有点儿吃力。这是第一次，“我”与“怀孕”组合在一起。
小时候，我读过一个童话。一个莽撞的少年，获得了一种神力：他说的每一句话都会变成现实。他对自己的神力茫然不知，却靠此打下了天下，赶走了魔鬼，娶得了公主。
公主问新婚的夫婿：“你爱不爱我？”
他一脸莫明其妙：“什么是爱？”
公主大急：“说你爱我。”
“啊？说不出口。”
公主痛哭起来：“你不爱我，我要去死……你都不肯说你爱我……”
为了息事宁人，他说：“好吧好吧，我爱你。”——这一刹那，奇迹发生了。他说的每一句话都会变成现实，这一句也不例外，许多小火星在他舌上碰撞，终究燃成熊熊大火。他抱住公主，深情凝视：“我真的，爱你。”两个相爱的人，幸福地生活在一起。
我喜欢这个故事。事实上，关于写作，我也有类似迷信。我只写我相信会发生的事，我也希望我写过的文字都化作现实。
所以，对每一个我爱过的男人，我都问过：“你爱不爱我？”
我知道，我当然知道，很多时候，说“我爱你”只是场面话，逢了这个场，作了这个戏，就得作戏作全套，包括说出他自己也不信的台词。
但不是说，谎言重复一千次，就会变成真实吗？如果能够，说一千次“我爱你”，三个音节与心碰撞那么多次，即使心如铁石，是不是也能淬石成火？
也许是重复的次数不够多吧，我的爱的魔法实验，无一成功。
但这一刻，“我怀孕”三个字，能不能催化出奇迹？语言到底有没有最神奇的力量？我依然有着天真的期待。
原来验孕笔、验孕盒、验孕棒……不言不语积了一货架。我直接就糊涂了：为什么有些是9毛9，另一些却是28块8？有什么区别？我假装拿起一个来挑选。
店员问我：“多久了？”
“啥？”
我自恃博闻强记，但孕育仿佛是人生长河间突然多出来的一个弯折，所有航道图都不适用，它有自己的里程仪、指南针。疾流自此或者平缓，或者更加惊涛骇浪，我却不知道从哪里算是河湾的起点。
“上次月经是什么时候？”
“二十天吧。”
她摇头：“测不出来的。”
我说：“可是网上有说三天就能测出来的……”
她“哦”了一声，顺手拿最贵的药盒给我：“这种，”一边带我结账一边说，“多半测不出来。过几天再试吧。这种老贵的，过几天就能试便宜的了。”
我能告诉你吗？光各种验孕盒、纸、棒，我都买过几十个。上午测了，没有。不甘心，下午再测。这种“老贵”的没有，再买“老老贵”的。据说晨尿最灵验，OK，凌晨四点爬起来去卫生间。我很快就知道了，价格差就是时间差：越贵的越灵敏，能在受孕最早期测出来；最便宜的那种，则往往要在月经过期不来之后，才能发挥作用。
有多少女子，像我一样满心焦灼，恨不能烧香拜佛，希望尽早知道答案？一定不少，否则那些贵贵的药盒，都卖给了谁？
速度，是有价的。
我连续测了十来天。甚至，在试纸出现明确的两道杠之后，我还买了不少：我担心我老眼昏花看错了，我想一次次拂拭我的好运。像很多年前打电话查高考分数一样，明明已经听到了，还要再打一次、再打一次，也许能听到一个更高的分数呢？像在庙宇里反复抽签，出现上上签都不甘心，说不定这一回，能摇出上吉呢？传说六十枚签中才有一个。
我把上有双红线的试纸全收藏了起来，像收藏命运给我的情书。过了很久很久，红线渐渐淡了，再也看不出来，就是一盒苍白的小纸片，我才扔掉它们。
夏志清与张爱玲通信多年，后来结集出版。他抱怨说：“有些信则写在以纸浆为主要成分的劣纸上，色泽早已转黄，折缝处黄色更深，且容易破裂。”话锋一转，“有大志的读者，最好从小养成用高级纸张写信的习惯。说不定自己真会成了大名，连早年写的信件也有可能流传后世的。”
读到这里，我不由得莞尔，想起我那一盒小纸片。
