【人物简介】
福楼拜，全名居斯塔夫·福楼拜(GustaveFlaubert，1821年—1880年)，19世纪中叶法国重要的批判现实主义作家，莫泊桑曾拜他为师。代表作品有《包法利夫人》、《感情教育》等。
路易斯·科列（LouiseColet，1808年—1876年），法国女著作家。
【书信内容】
我愿你不爱我，我愿你永不认识我，我相信因此把我关怀你的幸福的一种志愿表现出来了。我的母亲不爱我，我也不爱她，并不爱世界上的任何人，此事恰如我所愿；我又愿意没有什么东西从我的心中出去，攒入别人的心中，也没有什么东西从别人的心中出来，攒入我的心中；一个人生活愈久，忧患便愈多。自有世界以来，人们为帮助生存起见，没有创造理想的世界，鸦片烟，香烟，强烈的酒类和天堂么？谁发现了闷药，谁就是有幸的！医生持反对论，说因此可以死人；其实要点就在这里！可是你对于生命以及关于生命的一切东西，并没有充分的恨情；你如果能踵我的步武，你必定更能了解我，而你所看见的不是一种执拗的残酷态度，但是一种动人的体贴的和慷慨的怜惜之心。你以为我是很坏的，至少认我为自私自利，只顾自己，只爱自己的。其实我的爱己不胜过别人，当可能的时候，或许还要少些。你将承认我是真实而不虚伪的。我所感觉的也许出我所说的为多；因为我已经把我的文体中每一种着重式都去掉了。
每个人只能依照他的标准做去；我是在过度的寂寞之中变老了，我的神经受刺戟至于发昏，我的热情被抑制，殊为痛苦，又加以内内外外充满了疑虑，像我这样的人是必不为人所爱的。我爱你不充分，我是知道的，我的上帝！这是谁的过错？这是偶然的过错么？那连讥带讽的旧命运常是使事物形成全体更大的和谐与部分最大的分离，这是那旧命运的过错么？……试从高处来观察生活，你升到一个高楼上，（即使楼的基础发生摇动，也要作为稳固的），于是你所看见的只是围绕着你的蔚蓝色的天。天如果不是蔚蓝色的，那将下雾；当一切东西都笼罩在寂静无哗的雾中，也没有什么要紧。一个人必须敬重一个女子，以便将此等事项写给她看。
我的感冒病已经减退了，情形还好。在下个月内我将来巴黎住两三天。你一想到我，不要太怀不好之感，当我的相片达到你的手中，会引起你的快乐的回忆。无论如何，一个人总当愉快。谨祝欢乐万岁！
1851年星期四晚一点钟于克洛依色（Croiseet）
注：福楼拜想娶路易斯·科列为终身伴侣，但路易斯·科列没有答应，两人的关系最终破裂。
