一
我和林玉离婚两年多，仍然经常见面，我经常能见到她，但见不到云儿。她不让我见云儿。我和她住在同一条老街上。当初我们就是因为住在同一条老街上，才经人撮合相识结了婚，如今离婚了还住在同一条老街上，平日难免会相遇，相遇打招呼嘛没意思，不打招呼也不自在，总觉得旁人在看着你，盼着你们这离婚的一对儿，当街出点什么洋相才好。一般离婚的夫妻，是不会出什么洋相的，离了就离了呗，各过各的，谁也不招惹谁，关系处得好的，离了也是朋友，有事还可以给个援手，可我们不一样，我们是不一般的夫妻，所以会给人带来盼望。
婚是她提出要离的，一开始我有些怨恨，可后来是她越来越恨我，我倒慢慢习惯了。再后来我遇到了余，一个未婚的年轻护士，觉得那婚离得真值。余受过正规的护理训练，是正宗的女护士，不是那种随便穿上白大褂就敢给孩子扎针的护理员。口罩和船形帽是余的行头，她戴上口罩上班的样子，好神气，比医生还像医生。我就是看见她戴着口罩才爱上她的，总觉得那口罩里藏着我的幸福。如果第一次见面时她没戴口罩，就不会有我们的今天。当然那是不可能的，我要么见不到她，只要见到她，她必然戴着口罩。余是不错，错的是我，要是我没结那该死的头道婚，我们真会过得很幸福。
离婚后住在同一条街上，听着好别扭，其实也没什么，这年头虽然不断盖房子，可盖房子的速度赶不上离婚的速度，离婚的人那么多，还有离了婚住在同一个屋檐下的呢，相比之下我算好的了。我住在老水家隔壁，林玉住在拐角边上一家馄饨店的楼上，两地住处相距几百米，中间隔着花店、洗衣店和影楼，还有一段长满牵牛花的铁栏，里面是一幢老宅。那馄饨店女老板大概知道一点我和林玉的事，每次见我去找云儿，都朝旁人使眼色。
办完离婚手续后没多久，林玉就后悔了，想方设法要整我难过，最厉害的一招，就是把云儿藏起来，不让我见。其实要说难过，我结婚期间真是好难过，先是林玉病了，整天要陪她上医院，可不管吃什么药，吃多少药，连草药也吃过了，还有瓦片下原配的蟋蟀，都吃过不止一双，但都没用，病总不见好，这没什么，我是男人，扛住了。后来检查出她不是身体有病，是脑子有病，说白了吧，就是得了精神病，难怪吃一般的药，根本不管用，于是只好送她去一个叫萝卜桥的地方，也就是精神病院，我都不好意思对人说。
为了陪伴她，我在萝卜桥住了一个月，也算见了一些世面，有人会忽然朝你笑，露出发黄的烂牙，牙缝间还咬着一张字条，想用舌头递送给你；还有人会不声不响走到你跟前，摸出一枚硬币，很严肃地对你说，这是来世的路费，你要不收下，下辈子就别想投胎。这些都算好的了，不好的也看不着，关闭在一些结实的房间里，只能隐约听见遥远的叫声。所谓不好的，就是打人咬人，或者自伤自戕，这些都要受到严厉的约束。
林玉住院以后，先还比较配合治疗，后来就不行了，说医生要害死她，护士要害死她，隔壁床的病人要害死她，病人的家属要害死她，除了骂医生，还骂我，骂我良心被狗吃了，说整个世界的人，都是坏人，当中数我最坏，是日本鬼子和江青的爪牙，专门派来害她的。这没什么，真没什么，我是她丈夫，扛住了。等到她出院，立马就闹着要跟我办离婚，说自己真是瞎了眼，怎么就遇上了一个狼心狗肺的男人呢？想到整天这么吵，可怜了我的云儿，虽然不情愿把云儿判给她，但还是同意由她抚养。法官说把女儿判给女方天经地义，我觉得法官的话等于放屁。
本来说好每个礼拜可以看云儿一次，可有一天她忽然说，她上当了，根本就不应该离婚，便宜了我这个坏人，她真想下耗子药药死我，没机会下药，就耗死我。我问她怎么个耗法，她说你放心，我算过了，有办法治你，你等着吧。我没等几天就明白了，她把云儿藏了起来。打那天开始，我就没再见过云儿。我真的见不到她了，我的女儿，她那么小，什么都不懂，可她妈妈成天告诉她，爸爸是世上最坏的人。以前我什么都能扛住，觉得自己的肩膀挺硬的，像个男人，如今见不着云儿，我扛不住了，因为我是父亲。见不着云儿，是另一种痛，随着日子一天一天过去，这痛越来越厉害，跟这痛相比，前面列举的那些难过，真算不了什么。
我跟云儿在一起的时光非常短，短到像一场梦。两岁以前都是林玉带她，我插不上手，到三岁时我才开始跟她讲故事。别人家喜欢去找什么安徒生呀，格林童话呀，或者就是什么大林和小林，讲给自家孩子听，我跟别人不一样。云儿最喜欢听的一个故事，是我自己编的，说的是我小时候的事情，当然加了一点工。我说我小的时候，爸爸要我去背米，米好沉啊，我背在背上一步一步往家里走，忽然不小心绊到了一块石头，扑通一下趴在地上，被米袋压住动不了，只有两条腿踢来踢去，踢来踢去。我一边说还一边模仿，每每讲到这里，她就咯咯咯地笑，讲一次，笑一次，讲一万次，笑一万次。我见不到她，就会想起她咯咯咯发笑的样子。
从萝卜桥出来后，林玉不住馄饨店那边了，房子租给了别人。她人虽然不住在这里，可影子时时都在。一天我在一家杂货铺的屋檐下避雨，忽然看见林玉从街上匆匆走过，连忙叫住她，但她没反应，只顾继续在雨中行走。我冲到她跟前说，我叫你呢。她头也不抬地说，总要找个避雨的地方，才好停下来。走到煤场边的一棵树下，她不走了。
我问云儿呢？她说打过针，吐血了。
吐血？我惊问，眼泪都快出来了。
她说是啊，我跟医生说过，打针要吐血的，可医生还坚持要打，果然被人害了吧？你说我能不怀疑有人想害我吗？先把云儿害了，就来害我。
我问云儿得了什么病？
她不说，从口袋里摸出一枚一角的硬币，放在手心上转起来，口中念念有词：国徽，菊花，国徽，菊花。我以前没见她有这种举动，不禁有些恐惧，问她：
你这是干吗？
国徽！她一把按住旋转的硬币，看着朝上的那面说。
我就知道今天会在这里碰见你，你看，是国徽吧。她接着说。
我又问云儿得了什么病？
她说你别装了，你最清楚！
说完她又把硬币转起来，口中念念有词，国徽，菊花，国徽，菊花，这次硬币忽然从手中跳了出去，蹦到地上，一直滚到一堆煤灰里。她追出去把它捡起，情绪忽然激动起来，回头对我说：
你骗不了我，你这骗子！说完也不顾雨越下越大，就跑了。
我冲她后背大喊，你整天在街上闲逛，放着女儿不管，云儿有个三长两短，我把你杀了！
她从雨中回骂一句，我先把你跟那骚婆娘都杀了！
二
一场好端端的婚姻变成这样，真是想死的念头都有，可我已经是孩子的父亲，没有死的资格。罗马不是一日建成的，林玉也不是一天就变成这样的，在没有云儿的日子里，我们一直过得还好。黄梅戏里唱道，你耕田来我织布，我们没有田也没有布，我们做别的，她做饭，我洗碗，她看央视六套，我看央视五套，节目的时间不一样，也不抢电视。我们的婚姻听起来轻松，其实也不是那么顺当的，林玉的母亲听说我喜欢看足球，就不同意女儿嫁给我，专程从湖南老家赶来，苦口婆心地劝阻女儿，要女儿慎重，回去后还不甘心，接连写来好多封信，历数嫁给懒惰男人的种种坏处，说懒惰男人有两点最可恶，一是不负责任，这叫懒；二是不专一，这叫堕，堕落的堕。她父亲还好，只叹气，不说话。
林玉把其中一封信拿给我看，那封信是关于懒的，记得上面有一段话，说你想过吗，他连电表都不会弄，莫过没电了，你自己爬上去弄？老太太来那几天，碰巧有一天保险丝烧了，我折腾了好半天没弄好，结果被她逮个正着。说我不会修电，我没话说，可能是中学物理没学好，我一直对电心存恐惧，不懂它从哪来，又到哪去，可是把喜欢看球也拿来说事，就不公平了，喜欢看球就不能成为好丈夫，这是哪门子的逻辑？不过林玉把信拿给我看，我倒也没生气，只是告诫自己，老了可千万别糊涂成她妈。关于堕的信，林玉没敢给我看。
我自己没事，可林玉有些忧心忡忡，毕竟是母亲的话，多少会给她留下阴影。后来她怀上了云儿，经常闷闷不乐，腆着大肚子生气，等到生下云儿，她开始叫唤太阳穴发痛，不时用手捂着脑袋哼哼。以前的产妇都要用块毛巾包住头，说是抵御风寒，莫非是因为我们没用毛巾裹头，导致她患了偏头痛？看她无心打毛衣，我也无心看球赛了，每天有洗不完的尿布，哪有心思去关心小贝和利物浦。一回到家，就等着听她数落我，说我碗没洗干净，尿布也没洗干净。
终于有一天，林玉看见我跟邻居水嫂打招呼，病情忽然加重了，一下子晕在了床上，我赶紧送她进了外科病房，可不管吃什么药，吃多少药，连草药也吃过了，还有瓦片下原配的蟋蟀，都吃过，都没用，病总不见好。她总是跟医生抱怨头痛，医生也没办法，治不好这种无名病痛，只好给她吃镇痛药。都说现在的医生水平不高，就知道头痛医头，脚痛医脚，这算不错了，要是碰上更差的医生，头痛医脚，脚痛医头，那才惨呢，我们不知要白交多少医药费。吃了镇痛药，好歹缓解了她的痛苦，一天早上一大群医生护士来查房，她当着他们的面，突然质问我，你到底跟水嫂睡过几次？这时我和医生才意识到，她不是身体有毛病，是脑子有毛病。
水嫂就是林玉说的那个骚婆娘。水嫂是个婆娘，这没错，但一点都不骚，胖乎乎的，喜欢坐在门口嗑瓜子，见谁都会吆喝两句，哎，老王，下班啦，晚上过来叉叉小麻将啊！或者老李，今天买这么多菜，来客人啦？晚上过来叉叉小麻将啊！要是有谁应和两句，她就缠住人家说个没完，东家长，西家短，从她的嘴出来，多半要变形，普普通通的事，都会被她嚼出馊味，一般人也知道她这副德行，点点头就走开了，不给她嚼舌头的机会，由她一个人嚼瓜子去。说我跟别的女人通奸，我都好受些，说我跟水嫂，真是天大的侮辱，好像我成了饥不择食的癞皮狗，连隔壁的胖婆娘都不放过。更何况人家都成嫂了，我怎么可能跟水嫂睡？还睡几次？坦率地说，我是择食的，宁可不食，也决不乱食。
不过话又说回来，我也是因为长期守身如玉，没见过什么世面，第一次婚就没结好，弄成现在这个样子，虽说自己并不认命，可在别人眼里是很失败的。对了，叫她水嫂，是因为她老公姓水，水浒的水。老水是个老实人，在这条街上住了几十年，四十多才娶到水嫂，快五十得了一个宝贝儿子，现在满足得很，见谁都一副笑脸，根本没想到有人会把通奸的罪名栽赃给他老婆，也幸好他不知道，要不没准会把林玉给剁了。
三
我跟余认识，也是因为林玉。那时林玉在综合医院住院，我给她送饭，每天晚上都要去一次。时间久了，护士们都认得谁是谁的家属，自然也认得我是林玉的家属。她第一次招呼我，我正提着保温饭盒，低头匆匆走过病房的走廊。走过那走廊的人都知道，两边都是病房，里面都是同样的病人，不到这里来走走，你还真不相信，世上有那么多的人都患了偏头痛。
她说哎，林玉在阳台上晒太阳呢，说着指了指阳台的方向。
她没叫我的名字，大概也不知道我的名字，只叫我哎。
我谢了她，到阳台上一看，林玉果然坐在阳光下的一把椅子里，手上放着一枚硬币。那时她只是拿着，并不旋转，硬币亮晶晶的，在她手里闪烁。她望着远处的树林，本来神情很舒缓，眼神都是亮的，看见我进来，一下就变得好紧张，目光也阴沉下来，唰地站起身，摆出女民兵握枪的姿势，好像要跟我一决雌雄。
那次林玉当着一大群医生护士的面，质问我，你到底跟水嫂睡过几次？余当时也在场，就在那群护士当中。她说她当时看着我惊慌的样子，觉得我好可怜。她说明眼人都看得出来，我惊慌不是因为真的跟谁通奸，而是在那么多人面前蒙受屈辱，自尊心受到了伤害。我不记得我是怎么应付那个场景的，但余记得。她说你当时一句话也没说，只是走过去默默地给林玉垫枕头，掖好翻起的被角，这个动作感动了好多年轻护士，出门后有两个护士姑娘议论起来，一个小姑娘说，做男人也挺不容易的；另一个小姑娘说，谁知道真相是什么呢，不过如果他真在外面乱搞，哪还有心思在这里守老婆？
实际上守一下老婆，不算什么，真不算什么，哪怕老婆有点不正常。最不容易的是什么，旁人并不知晓。最不容易的事，是见不到云儿，在无望中苦熬。我养了一只小狗狗，叫小黑。离婚后有一段日子，我和小黑相依为命，我吃米饭，它啃骨头，黄昏来临没事可干，就各自早早睡觉，我睡床，它睡地。
一次我先睡，它东转西转了一阵，也趴在地上睡着了，黑黑的四肢侧着摊开，像个影子。这时从窗外跳进来一个亮点，是一束电筒的光。那亮点东晃西晃，照照床，又照照地。恰好我起来小便，拎着裤子就冲到窗前，喝问是谁？小黑也一跃而起，连叫了两声，谁？谁？结果发现是林玉。她说你在家啊，我以为你不在呢。我问云儿呢。她摸出一枚硬币，放在手心里转，转着转着叫了一声菊花！就把硬币按住，打开一看，嘿嘿笑起来。我又问云儿呢。她这才把硬币藏好，说云儿，出来吧。我撩开窗帘，看见云儿从她背后闪出来，脸色不太好，眼里也没什么神采。我大叫一声云儿，眼泪就上来了。
你怎么了？余拍拍我的肩膀，看着我眼角上的泪。
我说做了一个梦。
梦见什么了，吓成这样？她问。
我说睡吧，没事，是枚硬币。
她说你这点不好，有什么心事，不愿说。说完翻身睡过去。
我冲着她的背说，不是我不说，梦见的事好怪的，说也说不清楚。
她背对着我说，你是一个很难捉摸的人，远远看见你，想接近，真的接近了，又觉得隔。跟你在一起，心里不踏实。
我没再吭声。
余说得对，我是有心事，不想让她知道，那心事就是云儿。
都说男人的梦，跟现实是相反的，梦见云儿脸色苍白，我倒放心了，估计她还算健康。云儿是我心中的隐秘，我从不对任何人说，说出去人家也未必懂，可能还会引来嘲讽，说我一个大男人，怎么会被这种事弄到哭？更何况我跟余的关系又不稳定，要是她知道我心里整天惦记着云儿，她会不会离开我呢？真是很难说，所以只要是跟云儿有关的事，我都藏着，要么沉默，要么顾左右而言他。
我也知道，我经常被心事缠绕，不能专心跟她好，这是不对的。如果头道婚姻关系到的，光是林玉，倒也没问题，我会淡忘掉，可我忘不掉的是云儿。云儿怎么能忘掉呢，她像我头顶的一片云，我走到哪，她跟到哪。
我不是木头人，看得懂余对我的关心，知道那关心里，藏着同情。第一次看见她，我就注意到了她的眼神。她常在总台值班，不怎么去病房，整个人都藏在帽子和口罩里，只露出一双眼。可能什么样的病人都见过，见得太多了，她对病人冷冷的，倒是对待病人的家属，还有一点怜悯。
后来她对我说过，病人有什么呀，躺在床上，生死由天，可怜的是病人的亲人，老担心被旁人说没感情，老要做出好有感情的样子，时间久了，都一副憔悴相，感情都被榨干了，病人还没死呢，自己去了半条命。
我说你这样说话有点残忍。
她说随你怎么想，反正要是轮到我死，我不想给人添麻烦。
林玉转到萝卜桥后，我不时还见到余，每次都是她主动招呼我，脸上挂着温和的笑。这张笑脸跟林玉的脸相比，反差大了。林玉很少笑，要么忧伤，要么气愤，要么满脸狐疑。别看一座城市好大，其实住在里面的人，是可怜的。如今回想起来，我跟她结婚，完全是因为我和她都住在同一条老街上，我和她都没有别的朋友，旁人稍微撮合一下，就认准对方是自己的另一半，红着脸进了洞房。这样结合的夫妻，双方都没见过什么世面，日后遇到一点风雨，自然会大惊小怪，这不，我还没跟哪个女人有来往呢，只不过跟水嫂说了几句话，林玉那颗忧伤的心，就碎了。要是林玉知道跟我离婚后，我和余有多好，她一定会疯掉的。
好在林玉不会知道了，在知道这些事情之前，她已经疯掉了。从萝卜桥出来后，她的思维就冻结在某个时段，仿佛形成了一个小小的圆，她只有能力关心那小圆内的事，对圆外的一切都抵触排斥，现在哪怕看见我和余走在一起，她都无所谓，更关心的是水嫂今夜会不会来找我。当然这只是我的想法，还有另一种可能。都说女人的感觉异常敏锐，她可能从余的眼神里感觉到了一些什么。她感觉到了什么呢？余能够给予我的，她不能够给予，这是她害怕余的地方，要是换了水嫂跟我一起走，她早骂开了。
女人对女人的敌意有多种，其中最强烈的一种，针对的是性诱惑，所以性感的女人，常常被其他女人疏离，因为有危害性，会危害到自己身边的男人。女人一旦有了自己的男人，就不爱再搭理性感的女友。林玉大概认为我被水嫂的一身肥肉所吸引，所以一边憎恨她，一边也鄙视我，视我为饥不择食的狗。余就不一样了，冷冷的，有时冷到近乎无情，这样的女人，林玉好放心，也懒得去关心。她甚至觉得余对我没有任何诱惑，我和余就像自行车与鸟，根本不是同类，只是偶然碰上一场雨，躲到了同一棵大树下，过不了多久就会分开，自行车没人骑，鸟叫没人听。有一次她凑上来对着我的耳朵说，你别太得意，你们成不了，我算过了。
四
余上班时戴着口罩，下班后把口罩摘了，我反而不习惯。说实话我更喜欢她上班的样子，可她也不能为了我的喜欢，就整天戴口罩呀，再漂亮的演员，在朝夕相处的男人面前，也有卸妆的时候。看见她不戴口罩，我也只好忍受。
好在她做护士，还有另一个习惯，也是我喜欢的，就是洗手。她一天不知要洗多少次手，在医院上班不用说，无论碰了哪，都要洗一下，一般人没事不会去医院，既然去了，身上肯定有毛病，毛病就是长毛的病菌，如今病菌的种类那么多，谁知道哪个过往的人身上，会不会有致命的病菌？别说霍乱、鼠疫、艾滋什么的，就是沾上流感也够麻烦的，一病就是一礼拜，所以多洗手，也应该。她把洗手的习惯带了过来，按说自己的住处就没必要了，我又没出去乱搞，不会沾染什么病回来的，可不知为什么，我喜欢她这个习惯，看她把十指洗得白白的，觉得好优雅。
一次我把这种感觉告诉她，实在是想讨好她，以为她听了会高兴，不想她根本没反应，拿了一本破杂志，蜷缩在沙发上，过了好一阵，她忽然说，哎，你有没有想过，你有时说话很傻？
她现在还叫我哎，叫得我也习惯了，听见哎，就知道是叫我。
我说怎么傻了，我真不知道。
她说不知道就算了。说完继续看那本破杂志。
又过了好一阵，她才说，你有没有想过，做护士多辛苦，常年泡消毒水，手上都没几块好皮肤？
我承认没有想过。我说我只注意到，女排队员的手是破的。
余不喜欢小黑，说小动物身上病菌多，容易传染疾病。这事让我有点伤心。离婚后的漫长日子，我都是跟小黑过来的，要是没有它的陪伴，我指不定要多承受好多苦难呢。想想看吧，门外出现陌生人，谁提醒我？小黑。我一个人坐着发愣时，谁拱在我的腿上？小黑。所以余提出把小黑送人，我还是挣扎着表示反对。小黑也反对，它用敌视的目光看着她，低叫一声，那是狗表示轻蔑的声音，相当于人说出来的呸。
余倒是不坚持，只说那我以后少来就是了。这话说得怪轻松的，其实蕴涵着无限的威力，我马上就妥协了，说那好，那好，我把它送给隔壁老水家吧。小黑是通人性的，这回轮到它朝我低叫了一声呸。在它看来，人真是很卑鄙的，不就为了方便苟且吗，就容不下它栖身的那点小地方，其实是害怕它在旁边瞅。
小黑走了，余果然经常来。
一天我拿起一枚一角的硬币，开始琢磨硬币的两面。这枚硬币是我趁林玉不注意，偷偷从她口袋拿的。我原以为拿掉她的硬币，她就没办法旋转了，后来明白世上有多少硬币，她就有多少，随便在哪拿到，她就可以开始旋转，开始猜测这个世界。我拿不走她的硬币，就像我摆脱不掉她的眼神一样，可是我还是好想知道，为什么她一掷硬币，我就恐惧。
硬币这东西，我经手过无数枚，没认真注意过上面的图案，原来新版的一角硬币，一面是国徽，一面是菊花，林玉把它当骰子掷了，也不知道在她的心里，哪一面代表正义，哪一面代表邪恶，或者两面都代表邪恶，只是其中一面的邪恶要轻一些，或者两面都代表正义，其中一面的正义要弱一些？再或者还有更玄妙的含义，只有她知道？她又是从哪里知道的呢？一定是离婚以后知道的。离婚以后她有过些什么遭遇，我还真不知道，也不想知道。我正瞎琢磨呢，余来了，照例洗过手后，她坐下来，看着窗外。窗外什么也没有，只有云。
她说她换科室了，不在外科病房，换到了手术室。
我说哦，换了科室，工作是辛苦一些呢，还是轻松一些？
她说差不多，手术室一般不上夜班，但做手术时，还是蛮紧张的。
我问手术不多吧？
她说忙起来一天排得满满的，要预约呢。
啊？连做手术也要排队？我吃了一惊。
你想吧，人生下来要做手术，临死前也要做，能不排队？
活着真够麻烦的。我说。
所以我说过轮到我死，我不想麻烦别人。
但也不能有病不治呀？我说。
我在医院见过许多事，有的病确实是没法治的，吃吃药，打打针，不过是给点心理安慰罢了，反正病人不懂，病人家属也不懂，看着盐水葡萄糖输进身体里，就盼着发生奇迹，哪来那么多奇迹啊，能减少一点死前的痛苦，就算是医学的进步了。她淡淡地说。
我跟她这样随意地聊着，其实并不用心，说的都是口水话。
过了一会儿，她忽然说，我有件事想问你。
我一惊，心想一定是问云儿了。
你有没有想过，我们以后怎么过？她说。
我说我们结婚吧。
虽然在一起的时间也不短了，我是第一次说这句话。我说得很突然，也很自然，在那一刹那，好像唯有说这句话最合适，要叫我事先酝酿好情绪再说，反而说不出口，因为害怕被拒绝，想逃避那种被拒绝引来的尴尬，而此时说出来，哪怕她不答应我，我也没白说。我算得也够仔细的。
她说要是结婚，结果会怎样？
这话刺中了我，因为我是一个有过坏结果的人，何况还有云儿。我无言。
我心里怎么想的，你知道吗？她问。
我承认我不知道，我整天为云儿担惊受怕，没精力去关心她想什么，但我没吭声。
你有没有想过，为什么你的女人不快乐？她接着问。
都不快乐？她又问。
听见这话，我一下愣住了。
你是说，都是因为我？林玉得病也是因为我？我惊问。
我没说都是因为你，可这些日子过来，我真的觉得，我捉摸不透你的……心思，你是一个心思很多的人，我吃不准，因为吃不准，心里空落落的。我已经得到很多了，你有的，我拿不走，而我有的，你不需要，所以我们还是分开好，做个朋友。她说。
再不分开，萝卜桥离我也不远了。她又说。
我们还是分开吧，做个朋友，对了，你不是一直想见女儿吗？上午小儿科的王护士告诉我，云儿生病住了几天院，前些日子被外公外婆接走了，回湖南老家了，外婆还哭了，说不听老人言，吃亏在眼前，可能是说自家女儿吧。孩子交老人抚养，对你也好，就算你见到了女儿，又能做什么呢？
她一连说了这么多话，说得很平静，眼睛也一直看着窗外。窗外什么也没有，只有云。她提到云儿时，我一阵颤抖，像是心脏中了一颗子弹，知道自己的时日不多了。她什么都明白，只是不说，等到说出来，也就没有了挽回的可能。就算我见到女儿，又能做什么呢？我双手捂住胸口，好像这样能捂住淌血的窟窿。她等候了一会，见我手上握着一枚硬币，又说了一句，尽量别碰那东西，硬币上病菌多，容易传染疾病，说完起身走了，临走前又洗了一次手。
（原刊《山花》2011年12期）
