研究中国人的特性，就不能不说孝顺这一话题，这是毫无疑问的。但是研究中国人的孝顺可不是一个容易对付的课题。与我们习惯用这些词语表示的含义相比，它们在中国人当中的实际意义有很大的不同，就像我们使用过的许多词汇一样，难以用英语词语将它准确地翻译过来。
汉语中还有很多表示同样意思的词语，其中与“孝顺”最相近的，也是最常用的一个字就是“礼”。为了举例说明这一点，同时也是为了给讨论中国人的“孝顺”性格提供一个背景知识，最好先引用卡莱尔先生的一段话（引自《中央王国》）：“礼是中国人所有思想观念的集中体现。在我看来，中国可以贡献给世界的最合适、最完美的专著就是《礼记》。中国人的感情靠礼来满足；他们的职责靠礼来实现；他们的善恶靠礼来评判；人与人之间自然的关系靠礼来维系。总而言之，这是一个由礼来控制的民族，每个人都作为道德的、政治的和宗教的人而存在，受家庭、社会和宗教等等多重关系的制约。”
对这段话，威廉姆斯博士的评价最令人信服，他说：“将‘礼’译为英文中的‘ceremony’很不准确，‘ceremony’的意义太过贫乏，而‘礼’不仅包括外部行为，而且涉及了所有规范礼节及其行为动机的正确原则。”
中国人十分重视孝顺，这点从他们的一些古代书典就能看出，比如《四书》和其他古书典，特别是《孝经》。接下来，我们就重点讨论一下中国人在现实生活中表现出来的孝顺观，看看他们是如何理解孝顺的，孝顺又是如何成为中国人独一无二的特性的。
1877年，雅蒂斯博士在上海召开的传教士会议上宣读了一篇论“祖先崇拜”的论文。在这篇论文中，他精心总结、阐述了自己在中国生活三十年的观察和经验。论文刚开头，雅蒂斯博士就说，崇拜祖先只是孝顺的表现形式之一。接着，他在论文中又提出，“孝”这一概念，很容易对人产生误导，我们应当警惕，以免误入歧途。
雅蒂斯博士认为，中国人是他所了解的最不孝顺的人种。他们不服从父母，而且一旦明确了自己的需要，就开始固执己见。这种观点受到曾在中国生活了三十三年的、著名的中国典籍翻译家莱格博士的断然否定。他宣称，他在中国的生活经验与此截然相反。这种说法相互矛盾的现象表明，每个人的感觉总是不同的，就像两支温度计一样。要想获得正确、全面的观念，就必须将这些互相冲突的观点联系起来，综合考虑。
从长期的生活实践经历中可以看出，中国孩子并没有接受如何正确听从父母的教育。我们把服从父母当成一条行为准则，但他们并不是同样的做法。可是，这些不受约束，或者说受约束不是很严格的孩子们长大后的情形，就不一定和我们想象的一样了。
中国人的观点是：树大自然直。意思是说，孩子长大了，自己知道自己应该做什么、怎么做。它可能还包含别的意思，但是它确实为中国人的孝顺行为提供了理论依据。但是，这种观念是否正确，是由人们的孝顺观念、受教育的方式和各地孝顺的具体情况共同作用验证的。
《孝经》中说：“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。”还有一种最普遍的说法：“孝为万德之首，其诚存于心，而不在行。以行而论，世无孝子。”中国人还特别指出，任何道德缺陷都可追溯到有无孝心方面。违背礼节是因为缺少孝心，不忠心耿耿是因为缺少孝心，不恪尽职守是因为缺少孝心，对朋友不忠诚是因为缺少孝心，临阵胆怯是因为缺少孝心。这样，孝顺的内涵就远远超出了行为的范畴，不仅包含了行为的动机，还包含了所有的其他道德内容。
普遍的看法是，孝顺实际上是出于对先人的感激心理。《孝经》敕令章对此作了强调。孔子说，“子生三年，然后娩于父母之怀。”所以父母死，要守孝三年。守孝三年似乎成了对父母多年养育之恩的回报。孝顺的人要爱惜自己的身体，因为它是父母赐予的，不善待它，就等于忘恩负义；孝顺的人，当父母在世时，要竭力服侍，当父母去世后，要经常祭拜；孝顺的人，要继承父道——“三年无改于其父之道，可谓孝矣。”
此外，作子女的还要努力纠正父母出现的明显的错误。威廉姆斯博士曾引用了《礼记》中这样一段话：“父母有过，下气怡色。柔声以谏，谏若不入，起敬起孝，说则复谏。不说，与其得罪于乡党州闾，宁孰谏。父母怒，不说，而挞之流血，不敢疾怒，起敬起孝。”在中国很少听到不听父母话这回事，而在西方则不然。
我们发现，孔子在《论语》第二章中，对孝作了好几种不同的解释。他的解释因情况不同而有所不同。比如，当鲁国一位名叫孟懿的官员向他请教“何为孝”时，他说：“无违。”字面上的意思就是“不违背”。显然，孟懿也是这么理解的。但是，后来的事情表明，孔子并没有解释完全他的意思，就像其他的中国人一样，他也有一种“欺瞒”的才能。他不是亲自向孟懿作解释，而是到后来，当他的弟子樊迟驾车送他，重提这件事时，樊迟问他：“夫子，您是什么意思呢？”这给了孔夫子一个透露真意的必要机会，他才解释说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”看来他希望借樊迟之口将真正的意思转述给孟懿。另外一次在回答“何为孝”时，孔子强调对父母要事之以礼，否则，只照顾他们的身体，就无异于把他们当成马、狗来看待了。
引用上面那些事例，是为了证明中国人的孝顺观主要就是做人应该依从父母的愿望，满足父母的需求。这是中国的一个古老的观念。
孔子曾说：“今之孝者，是谓能养。”他比较心往神驰的还是古代那种孝顺观，而当时的观念与古代已经大不相同了。孔夫子的这些言论虽然已经过去好几个世纪了，但是它仍然深深地根植在中国人的思想中。我相信，如果孔夫子现在还活着，他肯定还会说：“今之孝者，是谓能养！”甚至更为坚定。
对于中国人是如何看待孝顺与其他社会责任的关系，我们已经了解了，但是我们还不清楚在现实中，中国人是如何理解孝顺的。随机选择十个没有受过教育的中国人来问：“怎样才算孝顺？”十之八九会回答：“不让父母生气。”他们认为，子女没有好好服侍，所以父母才会生气，也就是“无违”。但是孔子在说这话时，是包含着别的“特殊意义”的。
如果读者想知道相关的实例，就请看一看在中国家喻户晓的《二十四孝图》所讲的故事。其中讲到东汉时期的一位少年，六岁时随父亲去拜访一位朋友。
少年发现，那家人院里的桔子特别好吃，于是，偷偷地塞了两个桔子在袖筒里，这就是一般中国人的做法。但是接下来意外发生了，在他告辞鞠躬时，桔子掉了下来，气氛变得十分尴尬。可是，这位少年非常镇静，他马上跪在主人面前，说了两句话：“我母亲喜欢吃桔子，我是拿给她的。”正是这两句话令他的名声流传千古。
少年的父亲是当时的一位高官，在我们西方人看来，少年不会没有别的途径为母亲弄到桔子，但在中国人眼里，人们只会注意到他是个典型的孝子，小小年纪就会为母亲着想。不过，或许是因为他反应敏捷，很快就能为自己贪吃桔子想出借口吧。
还有一位少年，是晋代的。父母没有蚊帐，为了使父母能睡个安稳觉。他就想了一个办法：每天早早地上床，整夜静静地躺着，一动不动，甚至连扇子也不摇一下，为的是让家里的蚊子都来叮自己。
还有一个少年，也是晋代的。继母喜欢吃鲤鱼，冬天一到，很难弄到鲤鱼。虽然他很不受继母喜欢，但他还是想尽办法帮继母弄鲤鱼。为了在冬天也能弄到鲤鱼，他不假思索地脱去衣服，躺在冰上。冰下的一对鲤鱼看到这情形，大受感动，就钻了个冰窟隆，跳了上来，以供他那暴戾的继母享用。
“对妻子、孩子有私情”在中国人眼里是一种不孝的行为。《孝经》敕令章中曾把它与赌博并列。
《二十四孝图》中还有这样一个典型的例子：一位汉朝人，家里很穷，没有足够的粮食来养活老母和一个年仅三岁的儿子。于是，这个汉朝人就对妻子说：“我们太穷，连母亲都养不起。孩子会争母亲的口粮，为什么不把孩子埋了呢？孩子埋了，咱们以后可以再生；母亲死了，就不能再有了。”
妻子不敢反对。于是他们就挖了个两尺多深的坑，打算将孩子埋掉。可在坑底居然挖出了一坛金子。坛子上刻着一些字，说这些金子是上天赐给这位孝子的。假如没挖到金子，孩子可能就真被活埋了。但按照一般中国人的孝顺观念，这个人的行为是可以理解的，做法也正确。“对妻子、孩子有私情”的感情不应阻止他活埋儿子以使其祖母活下去。
中国人还相信，只要吃了子女的肉，父母的痼疾就有可能治愈。即使不敢肯定会治愈，中国人认为总有可能。当然，这些肉应该做好后，让父母无意中吃下。北京的《邸报》上经常出现这类事例。我也认识一个年轻人，曾经从自己的腿上割下了一块肉，为的就是给父母治病。他一直对自己的那块伤疤感到十分自豪，就像老兵对自己在战场上留下的伤疤的感情一样。毫无疑问，这种情况并不普遍，不过也并不罕见。
中国人最重要的孝顺思想是孟子的：“不孝有三，无后为大。”也就是必须要有后人（男孩），有后人才有人继承香火，才有人祭祀祖先，这些活动是中国人生活中最重要的内容。因此，中国的男孩子必须尽早结婚。在中国，三十六岁就做祖父是很平常的事情。我的一位熟人，在弥留之际，曾责备自己不孝，原因就是自己有两件事情没有做：一是没能亲自为老母亲料理后事；二是没能来得及安排好儿子的婚事。而他的儿子当时只有十岁左右。但这种想法，是被大部分中国人所接受和认同的。
中国人一般有七种原因会休妻，排在第一的理由就是妻子没有为自己生育男孩。对儿子的渴求，导致了中国纳妾制度的产生，随之也带来很多问题。在中国，如果生的是男孩，他们就会兴高采烈、趾高气扬；如果生的是女孩，必定神情沮丧、意气消沉。而大部分的溺婴事件也与这种观念有关。尤其在南方，这种现象更为严重。
上文已经说过中国人守孝的规矩，即要求满三年。但是实际执行起来，基本已经缩短为二十七个月。比如在《论语》第一十七章中，孔子的一个门徒就坚决反对孔夫子的三年之说，认为守孝只要一年就足够了。对此，孔夫子说，君子应该在三年的守孝期间不行乐，如果你把时间缩短为一年也可以，只要你行乐时能心安就行。但是，孔夫子明确批评这个门徒是“不仁”的。
孝顺比一切社会职责都重要。除了为政府服役以外，做儿子的一生要为“孝道”付出很多时间，也有一些特别孝顺的儿子，他们会在父亲或母亲的坟前搭个棚，然后就住在那里。最常见的做法就是白天照常生活，晚上就去那里居住。还有一些人完全沉浸在悲痛中，什么事情也不做，只知道固守孝道礼仪。
我曾经认识这样一个人，他极其孝敬父母，父母去世后，就住在他们坟前，很长时间过去了还不能平静下来做事，这种做法给全家带来了一些不必要的负担。但是中国人对这种做法却极为欣赏，完全不考虑它带来的后果。他们的观点是：履行仪式是最重要的，其他任何事情都不要紧。
还有好多人卖掉了自己最后一块田地，甚至拆掉房子，出售木料，为的是给去世的父亲或者母亲置办一场体面的葬礼。这样的行为是一种社会性的错误，但是很少有中国人明白这点。因为这种做法符合中国人的天性，或者说符合他们的礼节，所以，毫无疑问的，他们会那么去做。
西方基督教国家的家庭生活有些过于松弛，对于刚从这种松弛的家庭纽带关系中解脱出来的西方人来说，中国人的这种孝行是值得注意的。尊敬长辈的品质对盎格鲁—撒克逊民族特别有益。
在西方国家，儿子长大后，爱到哪儿去就到哪去，喜欢做什么就去做什么。在中国人看来，这种做法就和长大了的牛犊或者驴驹对待母牛或者母驴的方式一样，对动物来说才是合适的，因为它们不受礼的约束。从中国人的立场出发去思考一些问题，你会发现，我们的许多社会行为还需要改进。而我们大多数人就像生活在玻璃房子中一样，应该小心谨慎，不要鲁莽地随便扔石子。
然而，如果不重点强调一下孝顺中的几个致命缺陷，讨论中国人的孝顺是没有任何意义的。这种孝顺观念有五大缺陷，前面已经否定了其中的两个缺陷，还有三个仍然存在。
第一个是它列举了一大堆子女对父母的义务，可是却只字不提父母对子女的义务。在世界其他地方，这类建议都是必不可少的，可是在中国，人们认为它是多余的。神的使徒保罗曾在神的启迪下，将神的智慧精炼成几句话来论述理想家庭的四大支柱：“做丈夫的，要爱自己的妻子，不可使她们受苦。”“做妻子的，要顺从自己的丈夫，就像顺从主的安排。”“做儿女的，凡事要听从父母的意见，这是主愿意看到的。”“做父亲的，不要激怒你的孩子们，以免使他们沮丧。”
在孔子道德思想中的那些世俗的智慧，有哪些能和这些意义深远的准则相比呢？中国所有的教义都是在为儿子说话，哪里有为女儿说话的？几个世纪过去了，如果不是中国人过于缺乏观察力的话，怎么没有人察觉到这种对人性严重摧残的观念是错误的呢？男孩子在家里被当作宝贝，女孩子则是家里的累赘，就算不被溺死，也得一辈子饱受歧视。
中国的孝道，把妻子置于卑贱的地位。孔夫子没有说过丈夫应该怎样对待妻子，也没有说过妻子应该怎样对待丈夫。基督教要求男人应该离开父母，固守妻子；儒教则要求男人应该依从父母，同时强迫妻子也要和自己一样这么做。因为妻子地位卑贱，所以当她与父母产生矛盾时，应该让步、屈服。
这种家长制的社会结构存在着严重的弊端。它压抑人的某些天性，但又将另一些天性训化至极端；它使整个社会成了老年人的社会，青年一代则处在从属地位，备受压抑。在铁一般的压力下，人的思想被禁锢了，社会的发展和有益的变革也被阻碍了。
传宗接代的思想是孝道最主要的内容，这正是造成一系列弊病的根源。在这种观念下，无论有没有能力养活孩子，都必须生养。这就带来了早婚和人口泛滥现象，使得人们备受贫困的煎熬。它还是导致一夫多妻制和纳妾制的根源，永远不可避免地引起祸患。
崇拜祖先，是中华民族宗教信仰的真实反映和缩影。当正确理解其真正意义时，就会明白，它是一个民族被迫承受的一个最沉重的桎梏。但对于那些沉闷的、令人窒息的保守主义者来说，提倡崇拜祖先是最好的形式和最有力的保障。如果保守主义不受到致命的打击，在本世纪最后十五年，中国如何进行自我调节，以适应新的形势呢？如果中国人继续把过去的死人奉为神灵，中国如何能向前迈出切实的一步呢？
我们认为，中国人的孝顺是自身恐惧和自私的产物，是对人类灵魂最有力的影响因素。神灵之所以受到崇拜，是因为它们有带来不幸的力量。对此，孔夫子有一句富有智慧的格言：“敬鬼神而远之，可谓知矣。”
如果疏忽了祭祀，神灵是会发怒而报复人的。比较保险的方法就是崇拜它们，这就是中国人崇拜死人这一观念的核心。活人之间的推理也同样简单。儿子对父亲尽孝，同时也要求自己的儿子对自己尽孝。养孩子的目的是什么呢？“种树遮荫，养儿防老。”每一代人都很清楚这一点。“没有尿床的孩子，将来就没有人在你的坟前烧纸。”
每一代人都要偿还上一代的养育债，也要求下一代最大限度地偿还自己。这样，孝道就一代又一代、一个时期又一个时期地永远流传了下来。
