林哥哥曾向我详细描述过他出生时的情形。
他说，在他最想念我的时候，就会想起自己出生的情形。我问他，什么时候最想我。他不自知地煽情说，有一天，在一次诗歌朗诵会上，台上有一个高瘦男人，念着一首不知名的诗，昏黄的灯光照在他的头上，空气中全是咖啡味道，男男女女眼神迷离，心底柔软，似乎随时准备要受伤的样子。这时，一只蚊子突然冲向那盏黄灯，一头撞在黑色灯罩上，他似乎听到了“嘭”的一声，于是，他就想起了我，想起了他出生那一夜。
我不好意思不配合追问。
便温柔地问：“我和你的出生之间，有什么联系呢？”
他看了我一眼，回答：“就像那首诗跟我的想象之间的联系。”
林哥哥其实比我更爱胡咧咧，但我爱他的胡咧咧。
那人念：我用什么才能留住你？我给你贫瘠的土地，绝望的晨曦，以及还没有隐没的月亮。
林哥哥说他眼前出现的，是自己在子宫里睁开了眼，眼前漆黑一片，只有水波撞击的回声，他很不舒服，想把手脚伸展开来。
他知道，那是因为妈妈正挺着大肚子，一往无前地在田野中奔跑。远处是黑色的大山，山上有若隐若现的月亮。而她身后，是几个计划生育队的男人，他们追赶着林妈妈，并不出声，像一群饥饿的土狗。村里的人都在睡觉，没有人亮灯，只有鸡鸣鸭叫声此起彼伏。
那人继续念：我给你我所能包含的一切悟力，我所能有的一切勇气和幽默。
林哥哥的妈妈笨拙地朝大山跑去，追赶的人终于停住了，他们放弃了，像几条虚张声势的草蛇吐吐信子，只目送着林妈妈不屈不挠的背影跑进了黑色大山。其中有个人说：“这个女人疯了。”
那人念：我给你，早在你出生多年前的一个傍晚，一团夕阳的记忆。
不对，是朝阳。朝阳升起了。山中一块草地上，林妈妈疲惫地躺着，释然地笑着。阳光温柔地洒在草地上，洒在林妈妈的身上，像一众欣赏的目光，鼓励林妈妈绽放。
那人继续念：我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己真实而惊人的消息。
这时，林哥哥在他妈妈肚子里翻了个跟斗，双手抱头，双脚摆动，开始以鱼的姿势在一条狭长的通道里仰泳前进。在他见到光明的那一刻，后脑勺同时也磕到了一个小石子上，头皮立马凹进一块。他痛得哇哇大哭，林妈妈却兴奋地抱起他，往林哥哥的下体一看，一怔，随即大笑起来。哭声和笑声，唤醒了那个黎明。
那人的诗来到结束句：我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴。我试图用困惑、危险、失败来打动你。
我问：“这所有的想象中，我在哪里呢？”
林哥哥回答：“所有的你，都是你。你就像一只要肉的小狗，在我脑袋里跑来跑去。”
那个念诗的男人，一定是一个声音沙哑的人，带着哭腔，不知收敛地煽情。不，也许他只是干巴巴地念完了，但有人掉下了眼泪，想象力过于膨胀的缘故。
林哥哥的小名，叫做跑生。他一出生，便没有爸爸，后来，也没有儿子。是为孤独。
但是，他却告诉我，他喜欢的是：“在你左右，我才追求，孤独的自由。”
我也问过：“林哥哥，我每次午睡醒来，都会感到孤独，你会吗？”
他当时躺在一张老藤椅上，午后的阳光透过窗户倾泻在他清瘦的身体上，他眯眼看看阳光，又看看坐在他身旁的我，回答说：你不是一直都在吗？
我又问：“要是我不在呢？”
他还是缓缓地答：“你一直都在的。”
是的，我一直都在，从他的出生，到他的死亡。或许还要更早，还要更长。
我和林哥哥出生的地方，叫做柳梢头。林哥哥的大名，叫做林迁。他是柳梢头唯一的外姓，所以，林妈妈希望他能迁居他乡，离开柳梢头。迁，是高迁，要去比柳梢头更好的地方。
柳梢头村，跟柳树没关系，跟“月上柳梢头，人约黄昏后”就更没关系。因为它本来叫虬枝村，村口有一棵百年虬枝树。
据说，以前村里有一个柳姓大地主，光头，没事就喜欢搔头，外号柳搔头。柳搔头要村里的秀才帮他做家谱，他告诉秀才，柳家祖上，在隋朝时就迁到了此地。可秀才追溯到清朝时，县志上就没了虬枝村的记载。秀才表示，把家谱追溯到柳下惠的时代都没问题，但隋朝时，此村叫什么名字呢？秀才跟柳搔头纠缠不清，柳搔头不耐烦了，说：“就叫我的名字。”秀才领命后，心想，叫搔头实在不雅，不如就改成柳梢头吧，还有出处。反正大地主平翘舌也不分，写什么无所谓，发音一样就行了。于是，村子在隋朝起，就叫柳梢头。既然家谱都有记载，那县志得改了。从此，柳梢头成了一个古村。
林哥哥出生时，村里早就没有了地主。柳氏家谱毁了，柳家祠堂也拆了，关于柳搔头的事，完全成了传说。
柳梢头四面环山，一条江从峡谷中间流过，形成一块狭长的小平地，平地全是水稻田。村傍北山而建，面朝南山，南山是逝去之人的住地，称坟山。东西两面山腰，都是梯土梯田。一棵高大古老的虬枝树，立在村口江边，枝叶已枯，但根尚健全。江面有一座桥，以前是木桥，桥下一个洞，现在是水泥桥，桥下三个洞，水流平缓。
全村只有一条江，所以那条江，就叫江。全村只有一座桥，所以那座桥，就叫桥。
江边桥上，就是我和林哥哥两小无猜的地方。
他离开柳梢头那天，在江边桥上，给我讲了一个古代的故事。这个故事一共二十二个字，但我没有听明白。
尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。
故事讲的是：一个叫尾生的男子（他也许是家里最小的孩子），跟他的女朋友在桥底下约会，等来等去，女朋友没有来，潮水来了，他不肯走，最后抱着桥柱子，淹死了。
我不明白的是，这个尾生，为什么不去找他女朋友，一定要等到自己被淹死这个程度呢？还有，哪里来的潮水，这么厉害？尾生不会游泳的吗？
林哥哥并没有对我解释太多，只是说：“以后你会明白的。你要记着，一个信守承诺的人，一定是一约既定，万死不辞。以后如果你遇到这样的人，记得写信告诉我。”
讲完这个故事后，林哥哥便离开了柳梢头，再也没有回来过。
连个地址都没有，怎么写信？
但我还是写了信，写了整整一本，打算重逢的时候，亲自给他。
他去了省城，我已经做好在茫茫省城中找到他的准备。
后来，在省城的滨江大道上，我们重逢的那一天，我喜极而泣。林哥哥却只是淡淡地说：“你不来，我便不会走的，哭什么？”
可是，他的身后，站着他的女朋友，白朵。
江边有卖花的小男孩，过来问林哥哥要不要花，林哥哥让他走，白朵却把他叫住，买了两朵白色百合，一朵送给我，一朵留给她自己。
那一整本信，我扔进了江里。
那一天，我想起，在林哥哥离开柳梢头之前的那个夏日午后，我午睡醒来，已是黄昏。林哥哥悄无声息地立在绿色纱门外，树影婆娑在他身后，有黄色的光笼罩在他的黑发顶上，微风吹动他脸上的绒毛，我感觉有点不对劲，便问：“怎么了？”
他推门进来，说：“想练字。”
我为他铺开毛边纸，倒上墨汁，找来一本字帖，翻到四个字，指着说：“能临摹这个吗？这个我喜欢。”
他仔细看了看，说：“我试试吧。”
我站在他身后，他回头：“你别看，等好了，我叫你。”
整个下午，他都在临摹那四个字。而我坐在屋外的水泥台阶上，看着操场晒着的豆荚一个一个地爆裂开，黄色的豆子蹦蹦跳跳，有的落在平地上，有的落在草丛里，有的落进了地上的裂缝中。
蝉作死地叫，周围愈发安静，树林里的夕阳一点点退去，我找了一些菩提子，把它们中心的草拔掉，一粒一粒地穿起来。
天色暗淡下来，蚊虫开始在我眼前飞舞。我穿好了一串菩提项链，去看林哥哥。
笔搁在墨碗上，字已经写完，人已经走了。
他怎么没说一声就走了？一摞毛边纸已经写完一大半，只有一张在桌上，其他在地上。我拿起桌上的看，与字帖对比，心中莫名响起豆荚开裂的声音。
那天在滨江大道与林哥哥重逢，心中响起的，也是这种声音。
那四个字，很久以后我才知道，是弘一法师临死前写的。
悲欣交集。
林哥哥那天是回去拿东西了，没多久，他又到了我的房间，递给我一首他抄的诗，我见过的第一首那么长的古诗，叫做《长恨歌》。里面提到一个地方，叫做长生殿，似乎是我第一眼看到的三个字。因为那天，正好是七月七日：七月七日长生殿，夜半无人私语时。
那时我才十三岁，诗读不懂，为了表示尊重，便问：“长生殿在哪里？”
林哥哥正在收拾地上的毛边纸，想了想，告诉我：“书上说，长生殿不是一座房子，而是一张床。”
长生殿怎么会是一张床？我过于困惑，无法聊下去，便问了一个无聊的问题：“世界上真有长生不老的事吗？”
林哥哥撕毁桌面上自己临摹的那张“悲欣交集”，说：“这四个字太难写，我写不好，以后再给你写吧。《长恨歌》也不是什么好诗，但那张字写得好，送给你了。”
《长恨歌》是林哥哥用书法钢笔写的赵孟頫体。他所有的字，我都喜欢。他撕掉的那张“悲欣交集”，我觉得有点可惜。写得和字帖不一样，但我更喜欢他写的，不知道为什么，总觉得像是四个人站在那里，欲言又止。也许就是这幅字，让我大学毕业的时候，写了一篇关于书法的论文，题目叫做《论书法与人体的审美关系》，此乃后话。
那天，林哥哥撕掉“悲欣交集”便离开了，隔着绿纱门，他似乎想起了什么，停住问我：“你是上初二了吧？”
我答：“对啊，怎么了？”
他说：“难道你没学过能量守恒定律吗？长生，其实就是能量不灭。就人类来说，长生这种事，是可能的，有句话叫做：多情即长生。因为情感，是人类唯一拥有的一种不灭能量。”
说完后，他便走了，留下猜谜的我。
林哥哥的一辈子，对我来说，都是谜。曾经一度，我以为自己会为猜谜而疯掉，但尼采安慰了我。他说：倘若人不能是诗人、猜谜者、偶然的拯救者，我如何能够忍受做人？
