一路的长途颠簸，在茫茫黑暗中，越发感到陌生。车厢内不时传出窃窃私语，猜测着目的地究竟会是怎样的地方。
突然，城市闪烁的霓虹灯，徐徐进入视线，少年们开始兴奋起来，仿佛是要尽快熟悉这座陌生的城市，在拥抱它之前，就已先注入了自己的感情。
随后，汽车又转过一个弯道，驶进另一段漆黑，由于车灯经过而照亮了道路两旁整齐的树干，成为唯一的风景，前方再次变得扑朔迷离。
到达已是凌晨。一道宽敞的大门伫立在明亮的光线中，门口有三名站岗的哨兵，此时便代表出军队威严，神圣不容侵犯。车辆继续开进军营，路灯将笔直的甬道照亮，深夜寂静，早有两行军人列队迎候在这里。
客车终于停止了，少年们匆匆按序下车，一位指挥官站在楼房前方，房间的灯亮着，身旁是另一位军人替他打着手电筒，照明一份人员名单。
华章上尉组织少年们站成方队，黑压压的人群在微亮的灯光下开启蠕动，以便等候着听从安排。由于是在夜晚，人们都相互看不清对方的脸孔，像是一群游荡的幽灵，在等待着另一群幽灵的审查。
二十六位新兵班长在楼房前依次排开站定，被点到名字的新兵，将由一名新兵班长接收。按照每班十人的编制，二百三十二名新兵，二十六名新兵班长，组成了二十六个新兵班。
二十六个班又成为两个连，和一个整体的新兵营。
弗朗便是其中的一位班长，陈牧就被分配到了他的班级。弗朗是一个文质彬彬的绅士，习惯以礼貌和真诚对待每一名战友，即使是他的新兵，也能得到他的惠顾，而新兵也为拥有着这样一位正直的班长感到暗自庆幸。
在六月份时，一班长弗朗在全军范围内举办的军事格斗比武中有幸夺得了头筹，紧接着又被选入到新兵营集训的行列，担任新兵一班的班长。现在他正应该沉浸在春风得意和双喜临门的惬意中，外表却没有流露出丝毫痕迹，一眼看上去，仿佛更是一个谦卑而平凡战士。
他自己也确是这样承认，他把功劳归功于国家和军队的栽培，而自己只是做了本份的恪尽职守，尽心尽力的完成工作。
而二班长晋建峰则一度成为整个新兵营的焦点，他一举一动都体现出军人风范，他仿佛是天生为了这身军装而出生的。在这次军事比武中，他收获第三名，成绩稍逊色于弗朗，但他的人格魅力远不止这些光彩夺目的骄傲时刻，而是在日常生活和训练中所呈现出的一份天然的军事素养。
片刻的紧张气氛过后，人员已经分配完毕，便各自带回，准备洗漱就寝。
弗朗班长带领着陈牧在内的九名新兵，走过一道长长的走廊，室内的灯光洋溢，在走廊的尽头拐进一个房间，房间门框的位置钉着一个木制门牌，上面醒目工整的写着‘一班’两个字。
在此刻，陈牧所有幻想都在夸门而入的那个瞬间产生破灭；曾无数次的想象过军队的模样，在军营中是如何刻苦的训练，和训练过后有怎样的休闲生活。而眼前的一幕场景，打破了陈牧原先的所有认知，他一时感到现实难以接受，却又不得不坦然面对。
整个房间，只能用简陋而整齐来形容，简单的生活用品整齐的摆放。
门正对着的是一张铁皮办公桌，和一把木椅，五张上下铺的双层床依靠着三面墙壁，另一面是窗户，每张床铺底下摆放的两个铁柜，是仅有的家具。
陈牧选择了一个上铺的位置，安放自己的新家，被褥是现成的，弗朗这时则取出两个暖瓶，给每一个新兵倒一盆洗脚水，大家都匆忙的洗过脚之后，便熄灯睡觉了。
躺在床上，时间已是凌晨四点。漆黑中静静地在心中略有感慨，但没有时间多想。
此时的想法是多余的，在这里，需要的服从，除了服从仍是服从。陈牧似乎突然理解了军队能够克敌制胜的关键，那就是团结的力量，以及万众一心的凝聚力。
或许他现在需要做的，是迅速使自己成为这股不可抗拒之力的一部分，而非擅自主张的思想。
第二日中午，食堂开饭以前，弗朗挨个床铺叫起每一个新兵，陈牧一睁开眼睛就看到弗朗温和的笑容，才恍然意识到自己已经来到军营，看见弗朗装束整齐的军装，便也赶忙穿衣起床。
室内顷刻间演变一阵骚动，随之走廊里一阵骚动，突然，室外传来嘹亮的歌声，从甬道上扩散开来，阵阵的军歌如跌宕起伏的咆哮，又如呼啸而过的旋风。
时空变幻，仿佛开启一个崭新的世界。
新兵们面面相觑，按照要求在走廊里排成一列，对未知环境的恐惧战胜了好奇心，使每个人都看起来显得沉稳和安静，而他们又用试探性的目光密切注视着身边所发生的一切。
原来奥凯上校的大军还未回到营地，军营内只留守了少数驻军，就连刚刚听到的那阵恢宏的歌声，也只是这支只有少数人口的留守部队所发出的。
关于唱歌的问题，陈牧没有来得及多想，只是惊讶于这歌声的魅力，与优美的旋律无关，而是充满着男子气概式的吼叫。
以后在唱歌时，陈牧也积极发挥出了这一点，尽管他毫无音乐天赋，但是他却秉承着自己的歌唱情怀，在这支庞大的威武之师中滥竽充数的享受着他所歌唱音乐的权力。
有关这唱歌的问题还有另外一种阐述，有人认为是对士气的一种提升手段，也是让人敞开心扉，容易产生集体共鸣的有利方法。还有人认为歌唱也是对军营枯燥压抑的生活的一次释放，起到宣泄情绪的作用。
而陈牧无时无刻地意识到他正深陷在一个钢铁一般的秩序之中，他似乎想要逃离，躲避开眼前这股令人窒息的空气，可此时的他已是无路可退，甚至还会因为这一次逃避而背负上逃兵的罪名，这罪名将跟随他终生，而他还未开始绽放的人生，在开始之前就先被他自己亲手添加上了一个污点。
所有的亲朋好友都会十分重视他的这个污点，时不时的还会有人对此评论一番，好像他今生的全部成就都聚集在了这个污点之上。就算人们在背后议论起此事，陈牧也能通过特殊的渠道，或者细微观察，而有所心领神会，这样，如果要是遇见了新的朋友，他也就不得不先用这个污点来介绍自己，——我曾经是一名逃兵，——你的看法如何？——等到那时，一切后悔都将为时已晚，而现在自己只要愿意付出吃苦耐劳的精神，接受军营的捶打，哪后果又是如何？说不定自己也就真的练出了钢铁一般的意志。
想到此处，陈牧认为自己无论如何都应该坚持下去，不管事情有多么的不尽如人意，但时间总会过去，随着时间流逝，事情也会越来越朝着对他有利的方向发展，因为这段时间是有限的，最多也就是三年的忍耐，却可以抹去自己一辈子的污点，陈牧认为值得这样做。
而以后他也的确没有因此而后悔，陈牧仿佛从来就不会后悔，这是他少有的一个特质，也可能取决于他看待问题时的清晰思路，和愿意为选择承担所具备的风险。
饭堂门前。
缺乏训练的新兵队伍步伐松散，正浩浩荡荡的走了过来。他们的第一堂训练课也将由此展开。
二班长晋建峰上前一步，命令队伍停下，立正，敬礼，稍息，然后用高调的嗓门宣布，如何进入饭堂以及整个用餐过程中所需的一系列行为规范：
首先是这样，所有队列都停留在饭堂的门前，由值班人员下达‘进’的口令，然后按照一班到二十六班的顺序依次跑步带入，每个班便是一路纵队，第一个人撩起门帘，直到所有人都进入完毕。
围着桌子在饭堂内立正站好，等候着下一个命令的下达：——‘坐’——‘起立’——‘坐’——‘起立’——经过几次的练习，新兵们的动作终于整齐了一些，似乎这让二班长晋泽峰感到一丝满意，才下令命令大家开始真正的吃饭。
新兵们对饭菜索然无味，因为从昨晚到现在没有休息好，刚刚睡醒，再加上又被这来回的折腾一番，还处于精神紧张的慌乱状态，没有人吃得下太多东西。
可不用多久，超强度的训练就会使这些小伙子们的食欲大增，对食物的迷恋会令他们自己也心生惊讶，好像永远吃不饱一般，直到将所有的食物吃光为止，即使是吃了平时的三倍分量，还仍未感到满足。
一座井然有序的军营，一切有条不紊的发生。
战士在慌乱中被抛入进这个未知的世界，仿佛是另一场真实的游戏，但你不是游戏规则的制定者，你只是其中之一的参与者。
