开始征兵体检了，稚气未脱的青年，留着平头，穿着印有家徽的礼服，精神抖擞地从各自的村里出发到府中集合。川端家的阿嘉得了个甲等合格。“俺家阿忠，还没抽签，就选进了海军。俺没有男孩子挣钱，阿忠当兵去了，俺就找个雇工，为了国家，没办法呀。”与右卫门咂着嘴说道。下田的阿金家，去年哥哥抽了免征签，今年老二稻公凭一身强健的体格，被选进了炮兵。他本人倒是一副威武的样子，可他的老母却垂头丧气。
日子就这样迷迷糊糊过去了。虽然晚霜就像是昨天才刚下一般，可春蝉已开始鸣叫了。绿叶成荫，令人眷念。诗人吟唱的“绿荫幽草，点点白花”的时节，田埂上开着雪白的虎耳草花，树林边开满白色的野茉莉，田沟上则盛开着芬芳的野蔷薇。然而，仍然无人观赏。对农家而言，最最要紧的是蚕宝宝长大了，还有在镇守神宫举行的冰雹节。三多摩地区靠近甲武山峦，由甲府盆地产生的低气压，流向东京湾途中，正好经过这里，该地以多冰雹、雷雨而出名。此地秋风虽也猛烈，但最可怕的还是春暮夏初的冰雹。
每年下冰雹的地带大体相同，由多摩川上游而下，掠过这一带的村庄，向东南而去。五年前，下过一场成人拳头大小的冰雹，十分恐怖。前年的那场大冰雹虽然才下了十到十五分钟，却满地银白。有些地方大麦小麦颗粒无收，有些地方桑树、茶园、蔬菜水果全部被毁。
邻村的九右卫门老大爷，生活本来很不错，本想将农作物卖了钱，用来淘井、换房顶什么的，没想到遭到这场冰雹的袭击，大失所望之余，一味蒙头大睡。左拉的小说《土地》中有位贪欲的青年农夫，在遭到冰雹袭击时，紧紧攥住拳头，对上天怒吼道：“看你干的好事！”看来，他的愤怒也是理所当然的。这一带把降冰雹称作“雹乱”，认为“雹乱”比战争还可怕。于是，便有了“冰雹祭”。农民们向榛名菩萨请愿，然而，即便是榛名菩萨、八幡镇守神也都无可奈何。本村没有水患，却常常有冰雹“光顾”，这是村里向上天缴纳的租税啊！
（六）
六月，迎来麦子的收割期。“绿叶遮天地，只留富士山。”层层叠叠的绿叶间，露出一片片黄熟的麦田，似阳光洒满大地。阳历六月，正是农家五月，“农功五月急于弦”。对农家而言，最激烈的战斗便是这六月了。初旬，小学临时放“农忙假”，大忙时节，恨不得连猫的手都借来用，小孩儿的作用就更不能忽视了。六月初旬蚕上山，中旬割大麦，下旬收小麦。
六月梅雨季，日日阴雨绵绵，农家得戴着蓑笠插秧。旱地多的村子，插秧也是件大事，大伙儿都说，插完秧就了却了一桩心事。趁着雨停，还得赶紧收获割剩的麦子，割迟了，田里的麦粒就会发芽。收罢庄稼，还得除掉因一时疏忽而长出的野草。接着，红薯也该翻秧了，旱稻、玉米、稗子、大豆也该松土了。春茶也该采了。还得去城里运粪肥，否则就该挨骂了。虽说繁忙，但做饭的麦子吃光了，不得不去水磨房，通宵达旦地磨麦子。
甲州贩茧子的商人早早便拥入了甲州大道。今年能卖个好价钱。听说住在河边的阿岩家卖了四元一角五。邻村的滨田家也开始买茧子了。阿仙家雇了四五个女工，用一架脚踏机缫丝。阿长也领了营业执照，开始买茧子，给本家的春子、兼子一些本钱，急急忙忙装上一车茧子，拉着四处问价钱、寻买主，哪怕多卖一分钱也好。最后连碎茧都卖掉了，赚了四十九元二角五。夜里睡不着，心里琢磨，还没卖够五十元，但也是一大笔钱呀，拿回来放进旧柜子里，喝上一杯茶，便又下地干活了。
天上的云雀依然欢叫着，不知疲倦。不知不觉间，村里树林中的栗子开花了。田间的小河边，芦苇莺从早到晚叫个不停。夜里偶尔也能听见杜鹃的啼鸣和猫头鹰的叫声，还有水鸡的咯咯声。萤火虫飞来了，蝉鸣、蛙鸣响起来了，蚊虫、蠓虫也出来了。苍蝇乌黑一团，跳蚤飞扬跋扈，铜花金龟子、瓜叶虫、瓢虫、吃蔬菜的各类虫子数不胜数。都是生命啊！它们都得活，抓也抓不尽，置之不理吧，蔬菜就会被吃得精光，只好能抓多少就抓多少了，人也得活啊。
农夫们不断抱怨人手不够。家里人手不够用，就只得从甲州大道雇佣其他地方过来的农民，将一千平方米的土地按一定的租金租给他们，由他们插秧、割麦。即便这样，人手还是不够用。这个时候恨不得把坟堆里的死人都拉出来使唤。大忙季节，除了死人和重病人，农家是没有闲人的，连瞎眼老太婆也摸索着给人烧水烧茶。地里的豌豆、扁豆结荚了，也没空摘下来煮了吃。住在东京城边的精明的煮豆店老板便摇着铃铛过来做买卖了。在这手忙脚乱的时节里，用黍米饼代替饭食是常有的事。离田间近的人家，一大早起来便趁早饭前下地干活。阿春家住得远，年幼的阿春姑娘一手拎着大水壶，一手提着大包袱，里面装着芋头、黍米饼等当点心吃的食物，摇摇晃晃地往地里赶。这个季节造访农家，大门一般都锁着，家中连一只猫都没有。有的家里只有五六岁的小女孩和婴儿两人，不管问她什么，都翻着眼珠子回答说“不知道”。这样的农忙季节，小孩最容易出意外。六月里，农家家里到处沾满麦芒，坟地长满野草，寺院、教堂里的和尚、牧师闲得直打哈欠，谁还有闲工夫去祈福来世呢？
（七）
繁忙中，七月来临。六月忙，七月还是忙。忙、忙、忙。总而言之，就是忙。即使白天长，活也干不完；即使夜间短，觉也睡不安稳。家家户户的女孩熬红了眼，家家户户的主妇一脸苍白，面带病容。急躁的石山刻薄地斥责阿久不麻利。“铁打的车轴，用久了也会磨损。俺老了，不能挣钱啦。”个头虽小却很能干活的阿辰大爷在发牢骚。“说得对，俺比辰哥您小十岁，心想，哪能输给这帮兔崽子们，谁知一干起活来，就上气不接下气啦。”打石头的与右卫门附和着说道。然而，磨损也罢，生锈也罢，车轴总是车轴，车轴不转家不转。好不容易收割的麦子，要是不尽早脱粒装袋，就会发霉长虫了。
原以为今天还会下雨，结果是个大晴天。来，把大伙儿都叫上，一起到打谷场上去，老人在吆喝着，花白的头上缠着毛巾，手里握着光溜溜的打谷棒。小孩子跑来了，哥哥来了，弟弟来了，媳妇来了，小姑子来了，阿婆如果不腰痛也来了。打扫得干干净净的禾场上摊满了麦子，男男女女各自结成对儿，相向而站，各自伸出一只脚，合着拍子，你一上，我一下地打起了麦子。男人裤衩上扎个兜肚，草帽戴在后脑勺上，古铜色的胳膊强健有力。戴着草帽或包着毛巾，缠着背带，套着护手的年轻姑娘，不时用手背擦着额头的汗，和着节奏打麦。咚、咚、啪塔、啪塔。人群中不时有人“哟”地高喊一声号子，给大伙儿提劲，连大地仿佛都要被砸塌了。“俺要是跟了你呀，到哪儿都乐意。别了亲爹娘呀，到那个世界也愿意。”年轻女子动听的歌声传来，大家一起叫好。火辣辣的太阳照耀着禾场，连挥动的打谷棒都闪着光亮。青年男女的脸上，个个晒得像熟透的红桃，天空中一团团银白的云朵在飘动。
七月中旬，梅雨一过，便到了真正的暑天。泛着光亮的麦子收割完了，田野又呈现一派绿意。然而，它已不再是暮春时节的嫩绿，而是白昼里吐着绿火焰的绿。朝夕的蝉鸣送来清凉，而白天聒噪的油蝉声则令人燥热不安。即便是凉爽的茅草屋，气温有时也会升到三十多度。在家里时，人们大都裸露着身子。天气炎热，吊儿郎当的武太，只穿着一条裤衩在旱田里割稻秆。十五六日，是东京的盂兰盆节，各家的雇工、媳妇都回家祭祖，路上到处走着穿白布袜子的人。
甲州街道的马车上也坐满了这帮子年轻人。
（八）
大风暴也有平静的时刻。夏季农忙时节的战斗也有休战喘息的片刻。
七月末、八月初，收麦子的事告一段落，杂草除得也差不多了。
本月的值班农户便告示大家，乡村要准备三天大休整了。其中一天全村总动员，一起除草，修路。以拓宽行人通行的路面为由，将公路两旁恣意伸出到路面的杂草和树枝，毫不留情地用镰刀砍去。那些被视为贪得无厌、不讨人喜欢的人家的田地或树林，这时也成为被大砍大伐的对象。这个世道，人也越变越精明了，即便休息日也要打工赚钱。乡村大休整期问，田野里仍能看到三三两两干活的人影。
八月，小学放假。本月七日是乡村的七夕节，有的人家院子里竖起了竹竿，竹竿上挂满了五颜六色的纸条，上面写着各种各样的心愿。没过几天便迎来了盂兰盆节。农家用麦秆代替麻秆儿，点起了迎魂火。这期间，墓地和家中都热闹非凡。身着绯红袈裟的和尚，穿着东家送的单层浴衣回家祭祖的男女佣工，陆陆续续过来行乞的乞丐，所有景象都增添了盂兰盆节的节日气氛。可是，这个贫穷的小山村，却从不知什么叫盂兰盆舞。即便一年里最鲜亮的一轮明月升起，也只能引出年轻人断断续续的歌声。仿照圆圆的月亮围成一个圈儿，青年男女们，脚踏银白大地，投下黑色身影，载歌载舞，直到夜深。
当月亮倾斜时，才陆陆续续离开一人，离开两人。最后是“舞得月落四五人”。遗憾的是此种情趣，在这一带乡村是看不到的。
村子里养夏蚕的人家很少，养秋蚕的却很多。养秋蚕，八月里仍很忙。然而，也有不少人趁着空隙，登富士，登大山，游江之岛，游镰仓。去大山时，有的人半夜就动身，一天走完十三里。也有一强壮的年轻人，怀揣五元钱，独自去登富士山。听说他彻夜赶路，困了就睡在庙宇殿堂里。
夏日的生命是阳光和水。人们离不开日照，离不开雨水。村子离多摩川较远，虽然没有洪水的威胁，却有可怕的旱灾。然而，通常情况下老天都会下合时宜的阵雨，六年里只遇到过一次求雨的情况。
想要雨水的时候，天就降雨，真是个“润湿的好季节”。
夏季，也是传染病流行的时节。听说有一年，用作临时病院的茅屋里住满了痢疾和伤寒病人。到了这个季节，身穿白大褂的医护人员来来往往，清洁法实施案匆匆颁布，村卫生员和脚穿草鞋的巡警四处查看阴沟和垃圾堆的卫生状况。后来听说这位巡警的妻子也得了痢疾。也有的村子鸣钟击鼓，求神拜佛，驱除疫病。
如此种种的喧嚣在不知不觉间静了下来。在“热呀，热呀”的叫苦声中，忽一日听见了秋蝉的啼鸣，武藏野的秋天到来了。早稻秀穗了，芒草花探出了头。用手扒开红薯根，有的已经长成婴儿手腕那样粗了。该栽种萝卜和叶根菜了，荞麦、秋马铃薯也该下种了。先前一派碧绿的田野，又长满了白色的早稻穗。旱地里乌黑的稗子，金黄的黍子，褐色的小米都成熟了。小米和黍子可以做饼吃，稗子却只有乃木将军才吃了。这一带人不常吃大米，多吃碾碎的麦子，不到迫不得已通常是不吃纯稗米的。进城运粪肥的农夫有时也带稗米盒饭，但饭一凉米粒就散开，难以下咽，只好浇上热水或冷水，草草塞进肚子了事。也有的雇工，瞅着雇主吃麦饭，自己吃稗子饭，一气之下辞职不干了的。
