登陆注册
2342000000020

第20章 隐居·在旅馆(2)

英国剑桥大学人类学家艾伦·麦克法兰的童年是在英属殖民地印度东北部的产茶区阿萨姆度过的。他问自己一个问题,为何英国人会扩张他们的帝国版图到这么远的东南方来?英国人在当地干什么呢?在这本他和母亲合写的《绿色黄金:茶叶的故事》里,母子俩一直在反省他们早年在印度的经历。麦克法兰一家在那里经营茶园,从马克思主义观点看,是通过剥削劳工发家致富的地主阶级。

艾伦·麦克法兰认为,荷兰人和英国人在欧洲人里算是比较爱喝茶的,原因是他们对茶叶的生长地——远东感兴趣,而德国人、法国人、意大利人、葡萄牙人的贸易往来大部分集中在非洲、印度和南美洲,这些都不是产茶的地方。英国人爱喝茶,为什么爱到想去侵占别人的地步?其实,这是一个双向的过程。一方面,英国人大力鼓吹喝茶的好处;另一方面,又想压低茶叶的价格。怎么办呢?除了跟中国人做买卖之外,他们希望开辟新的产茶地。

1824年,英国人从印度加尔各答缓慢行军到阿萨姆。新上任的行政长官大卫·斯考特再三保证,他们并不是受贪婪的征服欲望驱使来到这里的,“我们是为了护卫我们的国家而来到此地,为了不让我们的敌人有任何方式攻击我们”。当时英国的殖民者还不知道阿萨姆有世界上最早的原生茶叶,也不知道那里适合种植茶树。他们起初是想在那里开辟一条路线,从阿萨姆进入中国云南。当时英国人喝的红茶运自福建,云南那边的红茶离东南沿海比较遥远,英国人希望开辟路线直接进入云南,以方便茶叶贸易。没想到,他们在阿萨姆意外发现了原生茶种,觉得可以发展成一个产业。

当时只有中国人懂得茶叶种植技术,印度人不明白,英国人也不太明白。1836年10月,第一批中国茶工被英国人请到阿萨姆培植茶叶。没有人问过阿萨姆人对种茶的意见,他们似乎很顺从,像殖民者说的那样“很听话”,种姓制度使他们缺乏反抗精神。而开辟茶园的英国人,对工人没有特殊情感,既不爱,也不恨。他们从未质疑过劳工是怎么来的,也不了解劳工居住在何等脆弱、简陋的房子里。在他们眼里,这些工人生命很脆弱,仿佛基因有缺陷;如果逃跑,把他们抓回来鞭打是很应该的。

茶叶贸易影响了英国的海上贸易,也影响了英国的皇家海军、商业资本、银行和信托系统,刺激了英国向茶叶生长的地方扩张,特别是喜马拉雅山区和东南亚。茶叶将大英帝国带向一个确定的方向:往东方和东南方发展。茶叶贸易对东印度公司的影响尤为重大,东印度公司起初是做胡椒和香料贸易的,后来变成茶叶生产商。

可是,大量的茶叶生产和自由贸易并没有让印度工人的生活越来越好。相反,由于中间商盘剥太厉害,工人们的处境悲惨。这就是为什么艾伦·麦克法兰要写《绿色黄金:茶叶的故事》,并且投入阿萨姆的各种福利建设中。这位人类学家要为祖先赎罪。

(主讲梁文道)

人生必住的酒店

老酒店传奇

蔡澜(1941-),祖籍广东潮州,生于新加坡,定居香港。作家、美食家、电影监制、电视节目主持人,与金庸、倪匡、黄霑并称“香江四大才子”。

名人留下的足迹,酒店好好纪念了一把。

这些年在专门介绍吃喝玩乐的媒体上,谈酒店和旅馆仿佛成了一种时尚。有些人住过很美妙的旅馆,回家之后就想如法炮制,把家也布置得像酒店一样。这个潮流怎么开始的,我也不太清楚。反正有越来越多的人出书谈这个话题,而且很受欢迎。

蔡澜不是专写酒店的作家,他是个大玩家,文字很朴实,有趣味。他去过世界那么多好酒店,终于有了这本《人生必住的酒店》。蔡澜认为人生必去的酒店,有一家在上海。当年这家酒店开业的时候他就住过,一入住,才发现原来父亲一直怀念的霞飞路就在眼前。

广州如今也是大酒店林立。蔡澜说,比起地理环境和服务,没有几间比得上白天鹅酒店。这间广州最老的五星级酒店建于1983年,20年前蔡澜去住的时候,曾提出要一个香港用的插头为手机充电。以后他每次去住,都发现那种插头就摆在桌上。这种体贴和细腻,恐怕很少有酒店能做到。

蔡澜喜欢的老酒店也包括著名的曼谷东方文华。很多人认为,这是举世第一的好酒店。它有一种叫Authors’ Wing(作家翼)的作家套房,用来纪念曾经入住的大作家,如康拉德、毛姆等。东南亚很多这种洋派、西式的老酒店里都有一些作家或演员套房。

名人留下的足迹,酒店好好纪念了一把。说到东南亚的好酒店,不能不提新加坡的Raffles Hotel(莱佛士酒店)。这里充满了作家、名人入住的痕迹,而且别有传奇。酒店大堂后面有一间很大的桌球室,1902年有只马戏团逃出来的老虎误入其中,被酒店请来的猎人一枪打死。Raffles Hotel最有名的是它的酒吧——Long Bar。Long Bar是英国的传统。莱佛士酒店的LongBar是新加坡司令鸡尾酒的发源地。

蔡澜还提到缅甸仰光的酒店,听起来好像有点荒谬。这里有好酒店吗?有。不要忘了,凡是过去英国、法国的殖民地,都有具有殖民地色彩的豪华酒店。蔡澜入住仰光的Sedona Hotel(诗多娜酒店)时,发现大堂的英式下午茶仍然用的是当年的银器,连茶点也依旧是酒店创办时的做法,虽然未必很好吃。

当然蔡澜也不忘介绍全世界最有名的巴黎丽兹酒店。当年海明威很喜欢在这里喝酒,还跟酒保一起发明了鸡尾酒Bloody Mary(血腥玛丽)。这家酒店的客房要9000欧元一晚,更贵的皇家套房要13600欧元,我们大部分人是住不起的。

(主讲梁文道)

隐居·在旅馆

身心在此处静谧

叶怡兰(1970-),生于台南,台湾饮食旅游作家,曾供职多家媒体。著有《享乐,旅行的完成式》《幸福杂货铺》《极致之味》等。

现代人生活在都市,放松身心成了一件很昂贵的事。

有些旅行作家,好像专门为了酒店而生存,为了旅馆而写作。他们选择去什么地方旅行,首先不是看那里什么景点或名胜古迹,而是看有什么好的酒店或旅馆。《隐居·在旅馆》的作者叶怡兰说,过去旅行时,她常常行色匆匆,赶来赶去,觉得很不舒服;后来发现要是能在一家旅馆多住几天,对那里“越来越知晓越熟悉,电灯与设备开关都在什么位置、水龙头转到什么角度水温水量刚刚好、该用什么样的姿势躺入沙发和浴缸最舒坦、早晨的太阳会从什么时间什么角度洒落窗前、旅馆酒吧哪个时段最安静少人,容你安静小酌一杯顺道和闲着没事的酒保聊聊天、向晚时分该坐哪张椅子哪张榻夕阳就会在没入海平面那刻恰恰映入眼帘……”,就能慢慢体会出旅馆的味道。不过,听她这么一说,感觉像是住在家里。

叶怡兰喜欢的酒店是那种让人放松身心的地方。现代人生活在都市里,放松身心成了一件很昂贵的事。你花一大笔钱住在酒店里,什么事都不用做,人家把你照顾得妥妥帖帖,让你舒服得不得了,这种酒店是叶怡兰的最爱。所以,她跟很多人一样,成了“安缦痴”(Aman Junkies)。

安缦酒店[3]在中国开了两家,一家是北京的安缦颐和,另一家是杭州的安缦法云。安缦酒店有一批忠诚的上瘾者和追随者,他们旅行到哪里,都先看看有没有安缦酒店,有的人甚至立志要把全球的安缦酒店都住遍。叶怡兰住进安缦颐和后,真是享受得不得了。她观察这个酒店如何中西结合,结论是:“安缦颐和,毫无疑问,是由Aman重新诠释、定义过的,属于Aman的颐和、属于Aman的北京、属于Aman的中国。这会儿,我不禁,安心微笑了。”

新西兰现在是个很热门的旅游国家。大概是《魔戒》拍完后,很多人发现这个国家如此美丽,湖光山色,河谷峡湾,还有大草原,到处充满乡野色彩,很多地方都有lodge(小屋)。叶怡兰介绍的Huka Lodge(胡卡小屋)是一个历史悠久的顶级度假庄园,跟传统的豪华酒店不一样。她觉得:“人在Huka Lodge,真宛若置身英国乡间的贵族狩猎别墅般,特别在主屋里,色调是深沉的谦逊的无华的,家具与陈设带着久远的绵长的昏黄氤氲的悠悠历史味道,甚至还带有些许粗犷的直率的旷野之气。然再一细察,在这深沉的悠远的沉默里,透过建筑与器物的材质、细部纹饰、厚重厚实的量体、精心巧妙的铺陈布置,以及经年累月不断累积下的岁月印记,一种雍容的稳重的沉着的笃定的充满自信的贵族气派和奢华感,却在此中,徐徐款款流露。”

如果有住旅馆的瘾,住进去之后乐不思蜀,很多人会选择日本的温泉旅馆。这种旅馆提供的服务是“一泊二食”:你住一晚上,它供应你当日晚餐和次日早餐。午餐怎么办呢?自己出去找东西吃吧。除了中午出去吃顿饭,你就可以足不出户。但它一般也没有什么豪华设施,没有一大堆让你玩的东西,除了泡泡温泉洗洗澡,好像闲得什么事都干不了。

叶怡兰说,就算待在里面什么都不干,你都爽歪了。“我最爱的是,每天,在景观最佳的和室里静静喝茶看书一整下午后,见天色渐暗了,便脱去衣裳沉入微烫露天温泉里,氤氲热气中,看夕阳一点一点从树间隐没入山里;然后,屋外浴池旁,每室皆有的户外火炉就这么在清冷暮色中,温暖而热烈地,静静燃起……令我着实,就要这么,乐不思归了。”

(主讲梁文道)

旅馆达人

光鲜背后的旅馆内幕

彼得·格林堡(Peter Greenberg),记者、作家、主持人。著有“旅游侦探”(Travel Detective)系列图书。

假如一家酒店说它“古色古香”,言外之意是天花板吊着光秃秃的灯泡。

同类推荐
  • 海盗泪:一个死囚的灵魂忏悔

    海盗泪:一个死囚的灵魂忏悔

    举世震惊:一群海上漂来的幽灵将一艘万吨轮劫持!骇人听闻:23名海员被海盗们杀害,葬身鱼腹!这起建国以来最大的海上抢劫杀人案被公安机关定名为“9901”大案。2000年1月10日,广东省高级法院作出终审判决:以翁泗亮、索尼·韦、贾宏伟为首的13名主犯、要犯被判处死刑,25名同案犯被分别判处无期徒刑和有期徒刑。长达3万余言的刑事判决。
  • 杭州宝贝

    杭州宝贝

    《杭州宝贝》不由让人想起多年前卫慧风靡一时的《上海宝贝》。然而两本书是截然不同的。《杭州宝贝》是一部介绍当下走红在各个领域的人物,他们每个人身上都有闪光点,都是一道亮丽的风景。全书分“名嘴篇”、“艺术篇”、“名牌篇”、“新星篇”,图文并茂,很有视觉效果和看点。
  • 诗学第四辑

    诗学第四辑

    一种诗歌观念的形成和固化,除需要有勇气的开拓者之外,一群人甚至几代人的坚守与倡扬更是不可或缺。如此这般,曾经的"先锋话语"亦或"不经之谈",...
  • 与心灵有个约会(滋润心灵的温馨故事集)

    与心灵有个约会(滋润心灵的温馨故事集)

    本书包括《心爱永恒》、《巧遇》、《爱的示意》、《父母心》、《播种生命》、《一路同行》、《选择人生》、《最后一美元》、《寻找一颗善心》等124篇故事。
  • 只想记得这些好

    只想记得这些好

    张冬娇十年散文精选本《只想记得这些好》,唯美,清新,纯静。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到岁月美好而温暖。
热门推荐
  • 进退博弈

    进退博弈

    进退之间方显英雄本色,博弈之道尽现历史风云。
  • 宅在东瀛的不称职神官

    宅在东瀛的不称职神官

    我平雅人就是饿死,穷死,死在国外,到最后都还是个处男,也不会去做神官的!!!!PS:新人写书,接受任何批评,能改的白上我一定改。群号:774262977
  • 等车的办公室小姐

    等车的办公室小姐

    从二十几岁到而立之年,只是几个转身,大把的青春不知不觉地挥霍去了。而立之年却仍然孑然一身的OL,突然意识到自己不再青春年少,曾经游刃有余的办公室游戏愈来愈不得心应手……面对年龄的压力、明争暗斗的职场和来势汹汹的金融危机,单身的OL如何在夹缝中等待命中注定的那个人?“我不是被剩下的人,只是宁缺勿滥罢了……”“得之,我幸;不得,我命!……”无论如何,保持好心态才是单身OL最重要的。===============================================感谢点击!本封面感谢“无名指的束缚”友情提供!
  • 君莫惜:惟妃作歹

    君莫惜:惟妃作歹

    大唐第一奇闻:以俊美风流闻名天下的四王爷,居然娶了个傻子为妻。没天理了,暴殄天物啊。然而,更令人大跌眼镜的是。婚后的王爷甘愿当上‘妻管严’?花街柳巷不去了,后院侍妾也全部遣散!到底那傻子是何方神圣?竟让浪子回头,风流王爷变情种。……“什么?四王爷要娶亲?王妃还是个傻子?”风流王爷---李宇晋成亲的消息,在长安城里绝对是重弹一枚。全城的雌性动物,但凡是心脏不好的当场昏厥,稍微有些抗打击能力的心如死灰,生命力堪比小强的就拿出女人的看家本事---一哭二闹三上吊。很显然的,李宇晋与傻子成亲的噩耗,当之无愧地坐上年度最坏消息的第一把交椅。……为了天下,为了苍生,他一次次地负她,当时光错位,往日的甜蜜难以再续,该怎么做才能弥补两人之间那段缺失的空白?……晋与芹儿他为了皇权,多疑狠厉,一次次地伤害自己身边最亲的人,当所有人都离他而去,他又会做出怎样的抉择,来救赎自己被仇恨蒙蔽的心?……少玄与菲菲三生之约,她却在转眼嫁与他人为妻,为了她,他放弃了所有,可是,爱情又岂能等价代换?……荣与莫离
  • 武家萝莉好种田

    武家萝莉好种田

    穿越成五岁灾民的武暖冬真的很想去屎,却被武家人同心协力的精神所打动,这样的亲情是武暖冬求而不得的,面对武家老小的宠溺,她的死亡穿回大计戛然而止,随之开启了随身空间,带着一家人走在了有事打打小怪兽,没事种种田发发家的幸福大道上。只是……喂,喊你哪,上吊把树坠断的那个正太,想死也别祸害无辜的花花草草呀!神马?你是穿越的,还是女尊穿男尊的可怜男娃,因为男人不能生娃所以一时想不开…等等,生娃的事别找姐,姐刚五岁不喜欢伪娘啊!ps:女主性格冷漠。书友群:550914021。推荐位面新文《主公,不要节操要狗带》、百万完结《星际之祖宗有毒》
  • 荷兰王后马克西玛传

    荷兰王后马克西玛传

    荷兰对你来说是个什么样的国家呢?对普通中国读者而言,对荷兰的印象似乎只有……郁金香和风车,可能还有永远拿不到冠军的足球。其实,荷兰有自己的王室,和曝光率颇高的英国王室相比毫不逊色。2013年4月,威廉—亚历山大国王从他母亲贝娅特丽克丝那里继承王位,荷兰有了一位来自阿根廷的王后:马克西玛?索雷吉耶塔。本书聚焦于马克西玛王后,讲述了她和威廉—亚历山大的故事。你将能读到她令人印象深刻的职业生涯,1999年她和高个金发王储的邂逅和之后两人的秘密恋情。通过本书,你将对威廉—亚历山大国王和他卓越的王室祖先有所了解,还将了解到荷兰君主政体、荷兰王宫、荷兰国王日,以及欧洲其他王室情侣的情况。
  • 邪王嗜宠:逆天狂妃不好惹

    邪王嗜宠:逆天狂妃不好惹

    “殿下不好了!太子妃把六皇子打了!”“哦……知道了,太子妃打的高兴么,不高兴就再打个王爷,就说是我的意思。”“殿下不好了!太子妃带回来好多金银,说是六皇子的赔礼!”“哦……给太子妃上一杯人参茶补补身子,打六弟挺累的,辛苦了。”“殿下不好了!太子妃……”“怎么了?”某太子终于舍得从书里抬起眼皮。他的宝贝太子妃又干啥了?“太子妃说嫌您养的十级魔兽太吵,给……炖了。”太子殿下唇角微勾,小东西,胆子还挺大,他是太惯着她了是吧?不过,他乐意,怎么着?“炖了一只十级的够不够?不够就再来一只十三级的吧。”
  • 自闭小青梅的救赎

    自闭小青梅的救赎

    宋先生,遇见你,是我此生最大的幸运。——by陈念陈小姐,从我们相遇的那一刻开始,早就注定了,你是我唯一的宋太太。——by宋易不喜欢看可以不看,不要恶意评论或打低分,谢谢。
  • 体育环境导论

    体育环境导论

    本书共分引言和八章,内容包括:系统构建体育环境、实现体育可持续发展、环境与体育、体育环境的特性、体育环境的效能等。
  • 捡了一个鬼世界

    捡了一个鬼世界

    一位少年偶然间捡了一个死气沉沉的世界,从而获得一种神秘力量的加持……且看少年如何带着神秘灵珠,一路镇压各天骄,横扫诸天万界!群号:617264503