我们去吃午饭。午饭后我说服费佳去给自己买顶帽子。诚然，他的帽子并不是那么不好，但他总是说自己需要一顶帽子，所以我决心坚持让他买一顶新的。我们走进一家商店，费佳在这里开始试各种帽子，但都显得太小。这时候商店里来了一位推着童车的女士，小车子里躺着个五个月的婴儿，婴儿很大，看上去像有九个月了。孩子的确很好看，我一直欣赏她。因为我和费佳总看这个小姑娘，老板竟认为她是我们的孩子，便对我说了一些恭维孩子漂亮的话。我一开始不理解这是怎么回事，后来才知道，他们把孩子当成我的了。费佳选了一顶黑色的帽子，不是特别好的，但还可以。它甚至不适合于他，戴上它他很像卖的那种油炸包子，我们商场里卖的那种很香的大炸包子。为这顶帽子我们花了十法郎，我一再对费佳说，这顶帽子好极了，他戴着十分合适，而他在三四天之内甚至有些卖弄地不断照镜子。费佳在兴头上要我们一起去买面纱。我们去了，走进一家很好的商店，在这里卖货的大都是女人，但是，应当说，她们总是添乱，而不是提高办事效率。为了买面纱，我被带着走过整个商店，穿过走廊，来到另一家商店。在这里我相中了一条两个半法郎的薄罗纱。我很高兴，没有花四个半法郎。因为面纱很快就坏，而钱便打了水漂。后来又把我带回了商店，卖给我薄罗纱的那位姑娘把钱交给了商店老板。而坐在办事处里的老板又立刻把收到的款和卖出的货登记入账。这样一折腾，让我等了相当长的时间。后来又为了给我的面纱系上一条什么带子，我只好走到另一个角落里去。这样，从一个角落到另一个角落，简直把我烦透了，更主要的是，大家都这样忙忙碌碌，谁也不干正事。我在商店里走烦了，便不想在这里买绸子，想到别的地方去买。后来发现，这样忙乱对老板也不利，他没看到我如何〈未能破译〉多一个法郎，我自己也没有发现，只是后来才知道。我们刚走出商店，费佳又建议给我买领带，我们又回去，但没有我们喜欢的，全都不好，没品位，唯一能凑合着系的要六法郎，我们买不起。她们拿着自己的领带瞎忙，一个姑娘对我说，她用对话筒问问楼上有没有领带。她通过对话筒说了些什么，另一个姑娘也交代了自己的委托。一只箱子从上面坠下来，里面装着姑娘要的东西。这很方便。我们没有买领带，便回家了。我给费佳说，我要给自己买一条一个半法郎的领带，完全合乎自己口味的。
他去读报，我去买纸（六张，十五分），在这里我问画着各种画的盒子要多少钱。最小的要两法郎，针盒也是两法郎，一套吃沙拉的羹匙要十法郎，等等。我还去打听了一下，一把褐色、木质、刻有花纹、每面都画着各式瑞士［服装］的扇子要多少钱。褐色的要三十法郎。根据工艺看，这不算贵。白色的——二十二法郎。很遗憾，我没有钱，否则我一定给自己买一把这样的扇子。后来我又去找领带，给自己买了一条蓝色的，颜色很好，一个半法郎。就连费佳对它也很满意。这样比较好，因为领带很快便脏，花一个半法郎就不像花六个法郎那样让人心疼了。
晚上我们又很友好地溜达了一会儿。我忘记说了，在路上我采摘了几个栗子带回家来，晚上建议我们的老太婆们把它们烤一烤，要尝一尝这是什么东西。老太婆们这下可乐坏了。她们对我说，这是野栗子。真正的栗子一个月后才能长熟，而这样的栗子只能喂猪，并非常恳切地请我不要吃它们。我也被自己的无知逗得哈哈大笑，也笑着把这事告诉了费佳。我还忘了说，我们把床单的事给成功地掩饰过去了。假如告诉我们的老太婆，她们大概会非常生气。我是这样做的：既然床单上有几个小洞，我便把烧的洞撕大些，做成了一般破的样子。就这样，把这个难题给解决了。晚上我们口授，后来我还誊写一些。
星期五，〈9月〉20日/8日
今天早晨我誊写了一会儿，后来为了让大脑休息一下，便出去散步。先是去了一趟铁路，在那里什么也没有打听到，也不太想在那里久等。离那里几乎两步远的地方就是日内瓦的圣母大教堂。我从它旁边经过时，看见门开着，便走了进去。教堂里仅有两个女人，一个穿黑衣服的跪在一张旧画前面虔诚地祈祷，日祷大约已经结束，因为管风琴一直在演奏。我在那里站了大约十五分钟，一直倾听管风琴的乐曲。教堂相当大，很亮堂，有灰色大理石圆柱和彩色玻璃窗。祭坛是白色雕花大理石的，下面做成了棺材模样，被钉在十字架上的基督躺在那里。供桌上放着六个枝形灯架。我非常喜欢管风琴的旋律，真的，我愿意在这里坐一整天，聆听这种音乐。教堂里到处都有椅子，几乎每把椅子上都有椅子拥有者的名字。这些椅子都有可翻转的座位，因而既可以坐，也可以跪在上面。最后，我从教堂出来去了邮局。今天又什么都没有。我忽然想起来去墓地，它就在练兵场。墓地中间有一座很好的波兰天主教堂——圣乔治教堂。我喜欢这里的墓地。真的，假如我死于国外，我希望埋葬在这里，在这个墓地上，而不是在别的什么地方。我觉得这里极其宁静，简直是好极了。我在长椅子上坐了一会儿，后来又走了走，仔细观看墓碑。这里没有太好的碑，全都是普通的，但大都装饰着常春藤和鲜花。在那里我走了半个来小时，然后便回家了；费佳还在写作。后来我们去吃午饭，又去图书馆借书。现在我正在读狄更斯的《小杜丽》，这是我所知道的最好的一部小说。费佳也在读它。晚上我们又去了铁路，打听去萨克森要多少钱，得知去那儿要六小时，坐二等车厢要十法郎。这就是说，至少需要带一百四十法郎。这是一位非常热心的乘务员告诉我们的，为看清楚火车何时开车，他甚至爬到了墙上。从火车站我们又到熟悉的老太婆那儿去买水果，费佳经常与她拌嘴。在她那儿我们买了苹果和其他鲜果。这里苹果每磅二十分，可以称四个苹果。我吃了那么多，结果简直病了。在路上我和费佳谈论他可否去萨克森。我为了不让他生气，说可以去，这一下他高兴坏了，开始开玩笑，而且开得毫无顾忌。比如，他坚持认为，这个景色就是托盘上一般常画的那个风景，也就是他在重复我们最近几天曾经决定〈未能破译〉。后来他又解释某个徽章，总之是信口开河。
后来我们便回家了。费佳作了一些口授，我记录。现在我形成了习惯，每天九点便早早躺下睡觉，睡到两点，费佳来叫醒我，与我道别，从两点开始就再也睡不着，一直到四点，甚至时间更长一些。这个习惯很不好，真不知道怎么办，无论如何也改不掉。今天当费佳来给我道晚安的时候，我还在说梦话。我对他说：“这只手套代价高昂”原文为法语。，他几次重复这句话，显然很不理解，我怎么用这几个词回答他呢。原来是，我刚才梦见了他，梦见他背叛了我，代价高昂肯定与此有关。等我醒了，同他聊了起来，我断定，这是我想为什么事谴责他，所以说了这句话。后来我和他笑了好长时间，我彻底地醒了。
星期六，〈9月〉21日/9日
早晨费佳对我说，他是因为［喉咙？］干才醒的，大概是天气变化所致。费佳说，这种情况很久没有发生过了。早晨我誊写了他口授的内容，然后我们去邮局，但什么也未收到，也许明天能收到。午饭期间我们读到，在彼得堡正召集一个委员会开会，它将［讨论］不再将欠债人因债务关进监狱的问题［39］。如果它得以实施，那就真的太好了。我将非常为妈妈高兴，至少她可以不再胆战心惊地担心哪个坏人把她关进债务监狱里去了。必须写信告诉她，让她高兴高兴。午饭后费佳去读报，我回家。洗衣女工在家里等我，非常遗憾，我没有钱给她。我怎么能不在这个女人面前［难为情呢］，她对我们很客气，走的时候甚至把脸都扭过去了，真让人难堪。我觉得，她内心里一定看不起我们。我没能给她付款，让我心里十分不愉快。
晚上我们去散步，在植物园里溜达。植物园在选帝侯宫旁边。我们在园里走来走去，路上费佳给我讲他今天在报上读到的东西，也就是关于阿尔汉格尔斯克省一个农民的生活［40］。他四海漂泊，见多识广，来到俄国后却被罚挨鞭刑，因为他似乎是逃离了俄罗斯，实际上是他自愿回家的，虽然曾为他提供极为优越的条件，让他留在好望角。我们向来如此。我们溜达得很和睦，我很快活：白天植物园不是很好，晚上却相当幽暗和凉爽。路上费佳说，我可能因为他感到害羞，所以从来不跟他挽着手走。我让他相信，这绝对不是实话，因为，如果我没有那么做，那只是因为我担心让他厌烦，在我看来，我觉得，对于丈夫来说，再也没有比与妻子挎着胳臂散步更无聊的了。他不同意这种看法，为了不惹他生气，我便建议他挽着我的手走。已经有两三天了，费佳不停地对我唠叨，说我穿得太差，穿得像个厨娘，在街上不论看什么人，都穿得很好，打扮得好，只有我一个人穿戴得不知像什么人。真的，听到这样的话我心里十分凄楚，我自己完全明白，我穿得无比寒酸。可是我又能怎么办呢，难道我有什么办法吗：要是他每月给我哪怕二十法郎买衣服的钱也好啊，我就能穿得好好的。可是，自我们出国以来他没有给我做过一件衣服，这时候竟然还责骂我。我觉得，必须充分肯定我不要穿戴这一点，而不应该指责，因为我根本没有任何过错。
星期日，〈9月〉22日/10日
这是一个美好的早晨，我不想坐在家里，一点过后便出门去溜达。今天大街上完全没有人，全都进山或到郊外去了，所以很少能碰到什么人。在邮局他们把妈妈的信给了我，我很高兴费佳没在我身边。否则他又要表示不满，因为信没有预付邮资。妈妈顺便写道，她遇见了韦廖夫金［41］，他问我何时回来，可有什么新消息。得知这回事，我想起来许多关于这个人的事。真的，他或许至今还爱着我，可能还指望着有一天他会时来运转。我回想起来与他的各次会见，他与我的各种谈话，我发现，得知我要嫁给另一个人之后，他变得健谈多了。真是奇怪，好像他得到了某种解脱，变得自由了许多，他对我开始更〈未能破译〉和更客气，甚至更聪明了。愿上帝赐予这个人一个好妻子。我衷心地为他祈福。
从邮局出来我就在市里徜徉，还去了山上的新广场。在那里我去了高耸于道路之上的露台，在各种街道上漫步。我还去了圣彼得大教堂，这里叫作Cathedrale。这是座很古老的教堂，四周被高大的房子簇拥着。在这里我发现了形形色色的街道和胡同，都是我以前不知道的，来这里必须攀爬阶梯和非常陡峭的街道。我以前从未到过这里。我在这里徘徊了好久，可是等走到有钟表的地方一看，还不到两点钟。我不想回家，大概是因为费佳在工作，我怕影响他，虽然他总是说，我在任何时候都不会影响他。我沿着河岸在英国花园里走，最后走到一座装饰用的石桥前面。我经常从旁边经过，但是一次也没有到过桥上。我想从桥上走一趟。桥相当宽，两个人并排也过得去，但没有护栏，我一度也害怕掉到水里去。我走到桥头，那里有一座灯塔。我等了一会儿，见两艘挂着帆的轮船从旁边驶过，湖水照例激荡起来，行驶在旁边的几只小船几乎沉没。我望着美丽的湖水，在桥上伫立了一会儿，就回家了。桥头上站着一个最大不过四岁的小男孩儿，手里拿着一条白线，也许在钓鱼吧。孩子那么小，那么专注于垂钓，让我既忍俊不禁，又为之担心。旁边没有任何人，他很可能一不小心就失足落水。虽说水并不很深，但如果无人救助，当然，他也可能溺水。
三点左右我回到家中，便让费佳看迈科夫寄给妈妈的信件。真的，他们是多么卑鄙的人啊，竟然侮辱这样一位杰出的优秀人物［42］。后来我们去吃午饭，在路上费佳算了一下，要生活得稍稍好一点，我们需要多少钱。结果是，如果我们现在要去佛罗伦萨，在那儿住一个月，从那儿去巴黎，在巴黎住两个月，还要用一［百］法郎置办新衣服，寄回家一千法郎给亲戚们，和寄四百法郎分头给债主们，那么我们至少需要有整整一万法郎。而且这还远远不足，我们还是不能够好好地生活。费佳认为，那时候（有了这一万法郎，给亲戚们一百法郎之后）我们便可以给我做两件连衣裙了，一件平日穿的，另一件稍好一点。这样的设想，真的，既让我感到好笑，又感到委屈。假如说，我们没有这一万法郎，将来也不会有，即使简单地设想一下我们突然暴富〈未能破译〉，让自己放纵一下，真的，听起来也让人心寒。好像我对于他来说完全无足轻重，远远不如那些卑鄙的畜生。
午饭后费佳去读报，我待在家里。晚上，六点多钟，我们去散步。去哪儿好呢？到哪儿都那样无聊，总之是无处可去，我们便沿着去谢讷［43］的方向信步而行。那里今天是个什么节日，正在分发奖品，举办舞会，等等。我们走了大概有半俄里，已经完全到了城外，开始出现别墅了。我们已经走了很久，暮色渐浓，我们便转身回家。走在街道上真的很无聊。在路上我们走进了一个类似公园的地方，原来却是个小花园，里面还住着人。为了避免口舌，我们从花园里走了出来。回到家后既疲惫又失望。费佳一路上给我讲威尼斯和佛罗伦萨，我痛感遗憾，我大概什么也见不到。天啊，我多么想到更多的城市走一走，见见世面呀！晚上，当我们要上床睡觉的时候，我开始祈祷，不过我想，也没有祈祷太长的时间。但费佳不喜欢这个，——不过，近来费佳对什么都来气，——他对我提出了批评。我不想同他吵架，当即站了起来，简单告别之后就躺下睡了。但我不能不生气。费佳立刻发现他委屈了我：他站起来，走进来与我道别。然后又几次来请我原谅他，说自己是很粗鲁，他根本不应当这样批评我，等等。于是我们便彻底地和好了。今天我们没有口授，因为费佳什么也没有准备好。
星期一，〈9月〉23日/11日
