在你走后，我就到北平去读书，无意中认识了一个青年，他对我非常的好，不过我们只是友谊罢了；后来我听见人家传说你在这里同一个德国女人恋爱，我当然很伤心，不过我还不肯轻信，直到你写信亲自告诉我，米利安小姐的事情，你在字里行间流露了真情，我才灰心！唉，贺士，我那时只有二十二岁，我还有我的青春，我不愿就这样毁灭了自己，像一切懦弱没有反抗的女人一样，所以我就不得不另创新环境了；不过我为了女儿的幸福，我始终克制着自己，后来虽然同我的朋友到了美国，也不过是想读些书，……并且想借此可以到欧洲来和你相聚，谁知道我们相聚几个月的结果，我的努力却完全失败了，你行动间没有一点真诚，最近你烧了那秘密的情书，便是宣告了我们共同生活的死刑……现在一切都完了，你很可以作你所愿意的事，我呢，自然也有我的办法……”素璞说完，沉默地看着贺士，她眼里有一种要求，那是很显然的，她想知道贺士的秘密，但是贺士只叹了一口气道：“不错，在我们之间什么都完了！”说了这句，又沉默着，素璞有些忍不住了，因问道：“你同米利安小姐什么时候结婚呢？”
“呀！素璞你真错疑了米利安，她委实已经和别人结婚了，不过现在另外还有一个女人，她对我很好，也许将来我们会结婚吧，只是这时还说不到……”
“这话当真吗？”素璞怀疑地看着他问。
“我骗你作什么，正是所谓现在我们已经是朋友了，我们谁都用不着欺骗，是不是？”
“那么我们现在来讨论那个女孩子吧。”素璞说：“我觉得你将来既是要同德国人结婚，这个孩子在你们之间，是太不合适了，还是我来负责教养她，而且从她生下来，实际上都是我一个人在教养她，你如果愿意负担一些教育费更好，如不愿意呢，也没有什么关系，我总尽力量栽培她！”
“暂且就这么办吧！以后回国后我们再从长计议！总而言之，我们的破裂，这个无辜的孩子多少是要受些损失的，但是，这也是命运……”
一些薄薄的阴云，现在是包围了这两个青年人。
素璞在星期五的上午，搭船到美国去了。在旅途中素璞的心情是很平静了，数年来的心病，这时已完全好了，她觉得自己到底不是平凡的女人，从重重的压迫下，她是挣扎起来了，现在她头上戴了胜利的王冠，她伏在船栏上，看那海里起伏的波涛，像恶魔般的伸牙舞爪，她不禁含着睥睨的微笑，低声地说道：“凶恶的势利呵，你纵能吞没整个的世界，你却不能损坏一个活跃坚定的心。”
时光过去了，行程也跟着时光匆匆过去，不知不觉船已驶到美国的海岸了。素璞换了漂亮的衣服，收拾得十分美丽的倚在船栏上微笑。不久船便泊了岸，许多接客的人们，像骤雨般地挤了上来。在人群中，一个身材不十分高的中国青年，已看见他的爱人了，连忙叫了一声：“素璞，”便飞步走上扶梯，亲昵地叫了一声“Darling”。素璞也忙迎上来。这时在他俩的心头，充满了欢喜，急急地提了箱子，下了扶梯，叫车子开到一家旅馆，他俩在那里休息了一夜，第二天才搭火车到纽约去。纯士这时仍住在那位胖太太家里，但是素璞的房子，早已退了，只是同那位胖太太又通融了一间房子，暂且住几天，他俩预备结婚后搬到别处去住。
在一天晚上，月色正十分皎洁，素璞和纯士并肩在那树林里散步，隐隐听见有人在弹“吉他”，声音非常幽婉，纯士紧紧搂着素璞的腰，低声道：“素璞！Darling！你现在完全是我的了，唉，你多么痴呀，叫我不要希望晴朗的日子，现在怎么样呢！”
“但是我要来晚一步，也许这晴朗的日子，就永远不会有了吧！”
“怎么呢！”纯士柔声地说。
“当然了，我若不来，你那位金女士就要来了，她一来，这晴朗的日子，就属于你们了！”素璞含醋意地说。
“哪里的话，你难道真以为我有什么意思吗？我不过怕你不决定，所以故意说来吓你的！”纯士脸上充满了胜利的微笑。
“你到底是学政治的，才会使这些外交手腕，假使我真不来了，你又怎么样呢？”素璞娇媚地说。
“你就不来，我也要等你一生的。”
“真的吗？纯士，如果这样，我无论如何是要来的！”素璞非常柔婉地笑着。纯士勾住她的颈子，热烈地吻着她，同时低声叫道：“Darling！SweetHeart！你真是我生命的源泉，这一来可好了，我守着你一辈子，我的灵魂将充满了美丽和快乐！
……我想我们赶快结婚吧！”
素璞低声应道：“好！”但陡然地她想起一件事情来了，脸上立刻罩上一些忧疑的云雾，嗫嚅地问道：“你父母赞成吗？”
纯士被她这句话一问，不禁“呀”的一声道：“不错，这也是一个很重要的问题，我应当先写信去征求他们的同意。”
“那么你想没有什么意外的事情发生吗？”素璞忧疑地说。
“当然！”纯士说：“他们自有他们的意见，不过这是我俩个人的事情，只要我们心志坚定，我想我的父母也不至于怎样的。”
“但能这样，我们就感谢天地了，不过我听见黎云说过，你母亲很不赞成你同我来往呢！”素璞仍然不快乐地说。
“当然我母亲的时代，和我们不同，她们对于女人的贞操呀，离婚呀，这一切的事情，一定有一种和我们不同的见解，不过她对于你的印象却是很好，从前我才认得你的时候，她也常常夸奖你会作人……所以我若极力央求，她们或不至于会反对吧！”
“既然如此，你就赶紧写封快信，征求他们的同意，这虽然是我们自己的事，不过能够大家都满意，不是更好吗？”
纯士点头道：“对了，你的意思很好！……你晓得我的父母非常爱我，而且我又是个长子，所以他们希望我的心，比希望一切兄弟都切！能不叫他们失望才好？纯士说。
他俩走着谈着，不知经过多少时间，只觉得腿有些酸了，再看月影已有些斜了，已经过了十二点，因慢慢踱回家里，轻轻地开了房门睡了。
这一个月以来，纯士和素璞一面计划着他们的婚礼，一面等待家里的回信；虽然他俩都有点怀惧的心情，但是终掩不住那胜利的光芒，因为纵使家里有异言，这不过是枝节问题，对于他俩根本的计划是没有影响的，而且纯士预料着他们聪明而慈祥的父母，也绝不会拒绝他们的请求，因为这样一来，会使爱子永远不想回到他们身边去。
在他们盼望悬揣的心情中，回信最后递到纯士的手里。纯士拿了这封信，他仍然镇不住手的抖颤，心的狂跳，信看完了。——这是父亲的亲笔，唉，写得多么恳切，想得多么周密，虽然说了不少的话，但是结果他们是赞成了，父亲说：“这是你们自己终身的事情，你们既以为是幸福，我们还有什么反对的？
不过我总希望你们，多用理智，少用感情，好好地努力作人，总求无负于国于家……”
纯士看完信，含笑地搂住素璞道：“你看我们的父母多好。”
素璞只拿着那信发怔，最后竟滚出眼泪来了，心里充满了欢喜和伤感的情绪，在人生的路程上，悲剧结束，跟着喜剧开场，这喜剧又怎样演进开展呢？她那易感的心于是不得不流着那悲喜交集的眼泪了。纯士虽不了解她这时的心情，但看着她流出泪来，也有一种莫名其妙的怅惘，他俩沉默了些时，才慢慢恢复了平静。
他们决定在这个星期日结婚。纯士连日在忙着预备一切，素璞呢，似乎没有纯士那么起劲，本来生命在她已染上了灰色，那种不自觉的忧郁，在她灵魂里像是生了根蒂，美丽的阳光，滋润的春雨，也难在她心里，培养出一朵灿烂而纯挚的花来。何况悲剧和喜剧的衔接，是这样地急骤，正像旧渍未清，就是加上新的颜色，那旧渍仍然隐约可见呢！幸喜纯士毫无这种感觉，他的起劲热烈，无形中也影响了素璞。近来可以常看见他俩，联步并肩于早晨的树林中或黄昏的溪流旁。
婚期到了，纯士请了一位美国的文学家替他们证婚，——一个头发半白的老人，和蔼而沉着的面容，强壮的身体，显露着对于生命充溢了无限的趣味，——他这是第一次替中国人证婚。那天他俩到礼拜堂时，这位文学家，偕着夫人，含笑地迎接他们。
婚礼是很简单的，他们不是教徒，但是也按照礼拜堂的结婚仪式作了。两夫妇站在牧师的面前，牧师替他们祝福，换了结婚戒指，然后那位文学家，说了几句祝福的话，婚礼就这样闭幕了。出礼拜堂后这一对夫妇，同那两位证婚人，摄了一张照片，当晚就在一家酒店里，请了几个熟朋友吃了晚饭，他俩便回到他们的新屋子里去。这新屋子也是在纽约的乡间，比从前所住的那地方更远些，但是景致也更幽静些，也有丛林，有小溪，还有一道小桥。这夜他们坐着汽车回去时，正是新月初上林梢的时候，汽车如飞地经过了小溪，短桥，和涌着碧浪的麦田，听着附近人家弹奏着月光曲的神秘调子，这一对青年人，仿佛腾驾着云雾，翱翔于天堂中一般。
车子到了他们的住所，他们的房东，是一个比较矮小的青年妇人，知道他们才从婚宴回来，站在院子里向他们致祝辞，并送了一束鲜艳的玫瑰花，他俩高兴地接着致了谢，便回到房里去，——这房子布置得很雅致，台子上这时点了几枝红蜡，光影绰约，更显出一种神秘幽深的趣味来，他俩就把预备好的喜糕，同茶点摆上，请了房东的一家人来吃茶，直到深夜才散了。
在他们结婚的第三天，纯士便同着素璞到海边去旅行。那时候正是初夏的天气，海滩旁游泳的男男女女，结队成群，有的在唱歌，有的吹口琴，也有的拉提琴，有的拿着一本小说睡在沙滩上看；天空是蓝得像透明的蓝宝石，海水如翡翠般的碧绿，海的那岸，隐隐有青山矗立，这里的景致比图画更美，他俩也随着这一群幸福的人们，沿着沙滩漫步低语。黄昏时纯士曾下海去游泳，素璞坐在沙滩上望着他，只见他在水里一浮一沉，直游到满头是汗，才上来，换了衣服，精神活泼地向素璞道：“Darling，放了暑假我们搬到这里来住，你也学习游泳好不？”
素璞听了这话，便甜然一笑道：“好，可是我从没有练习过，你要帮忙才行。”
“当然，当然，”纯士爽脆地说：“我可以带你在水里玩，多么幸福，是不是，Darling？”
他们一面说着，一面到旅馆去，在那里住了一夜，第二天才回去。
在这个时期，他们是演着人间最平凡的剧，他们是一对新夫妇，他们快乐，他们看轻一切的人，只有他们是天之骄子。纯士大学已经读完了，下半年打算得硕士的学位，以后就预备作博士论文，这个青年人，是被幸福所包围着，他安静地生活，安静地用功，在他心里是风平浪静的；素璞呢，也进了大学，不过她不想得硕士和博士的学位，她只想读些自己欢喜的东西，以外的时间，就帮着纯士打字呀，整理家务呀。他们在不同的生活形式中，送走了再不回来的时光。这些时，他俩的世界，是比什么都平静，因此他们再不觉得风的歌唱，雨的低吟，和草木的叹息，就是那娟娟的月光，也不易激起他俩的感兴了。
纯士终于很顺利地得到博士的头衔，于是他俩没有再羁留外国的理由了，而且官费也要完结，所以在五月底，他们就预备回国。
正在他们动身的前一天，接到贺士的一封信，说他八月间要回国，希望她那时也能回去，把女儿的问题解决了；并且又说，他们这次的离婚，还不曾报告家里，因为老年人必不赞成这种举动，以后怎样说，也要大家商议才好。
素璞接到这封信，她生活的暗影，就像将雨的阴云般，一层层的厚起来，那平静的心情，又不知逃到哪里去了，心想这一回去，自己也有着贺士一样的困难，母亲那里还一点不晓得自己离婚，而况又结婚呢……至于那些亲戚都是和母亲一样古旧，她们绝对不会谅解我……素璞越想越没有主意了，但是又不能终久不回去，唉，事情已到了这里，也只好走一步算一步吧！她悄悄地想着。
这些情节素璞不愿告诉纯士，所以只有自己隐忍，每每强作笑脸掩饰着。纯士因为忙着办归国的手续，所以也没有觉察出来，他依然充满着胜利的微笑，奔他的归程。
回国
他们在太平洋的归舟中，已经过了两个星期。旅行的单调生活，他们都有些感着厌倦和疲乏，每天照例坐在各人租定的帆布椅上，看那起伏变化的浪涛，听那澎湃的水声激打在船身上，他们的心是充满了渴望和欢喜。
一个如削壁的浪花，在海心中涌了起来，浮空的云朵冉冉西去，太阳照在深绿色的海上，闪着金光。素璞仰头望着云影，微微地吁了一口气道：“五年的旅客生涯，就这样匆匆地过去了……也可以说我们的黄金时代的落没，这一回去，就不能安静地读书，你看吧，仅仅为了吃饭问题，便要整天地奔波着。”
“不错，吃饭是第一个问题，然后才到事业！”纯士怅然地说。
“你打算作什么事情呢？”素璞两眼充满了不安定的光波。
“我想还是教书吧，……我们出国已经五年了，国内的情形都已生疏，而且现在的党派又多，究竟哪一派是靠得住，简直一点把握都没有，若贸然地卷入政治漩涡，未免太危险了；在我的理想中，最好能在北平大学谋一个教授的位置，一面教书，一面细细观察国内的情形，两三年后看机会！”纯士说。
“国内的出路太少了，不问到外国学的是哪一门，回去只能教教书，究竟留学也多余。”素璞叹了一口气说。
“不必灰心，慢慢地总会有一天清朗的。”纯士颇自信地说。
“你的人生观，真是信念的，但愿能像你所揣测的就好了。”
素璞仍然很忧郁地说。
“这是全中国的问题，我们俩人着急也没用，不过假使人人都存着这希望，便自然会好起来。最怕是人人灰心，所以我总是望好处着想……喂！Darling，现在且说说我们的计划吧。”
“好！”素璞听了纯士的话，这样淡淡地应着，她的心是纠缠着复杂的问题，第一件就是她和纯士的结婚，究竟公布与否的问题，最近她得到一个消息：贺士自从和她离婚后，他很悲观，虽然他已同那位德国女子订了婚，但他对于自己仍未全忘情，在朋友们面前，时时露出悲哀的情绪，他觉得人生太无意义，在残刻的人群中，找不到寄托，因此他开始皈依宗教……这一些阴影，如坚韧的绳索，紧紧地绞着她的心，以至于出血了。
在这一个困难以外，便是怎样对付她衰老的母亲，当初她要到北平去读书时，贺士家里的人原不赞成，经她母亲再三要求，才勉强地答应了；现在竟因为外出读书，认识了纯士，演出这一套离婚的悲剧来，母亲听了怎能不伤心，不愤怒，又叫她母亲对贺士的家人怎样说话？她想到这里，就想对纯士说：
“我们暂且不要公开我们的关系。”但是这话究竟太难出口，这种不彻底的生活，又算什么呢？而且纯士还有他的父母，亲戚，朋友，对于这种秘密将怎样解释呢？
素璞沉沉地思索着。纯士对于她的沉默，终又忍不住了说：
“Darling，你怎么不说话？”
素璞转过头去，只管看着海浪发呆。纯士从帆布椅上站了起来，坐在素璞的椅子边上说道：“素璞，你究竟在织些什么奇怪的幻想，告诉我，无论什么困难，我愿替你解决！”
“唉！”素璞声音发着颤抖道：“纯士，你不晓得我心里多么苦恼，我简直是天地间最不幸的人，细想起来，我对不起父母，对不起孩子，对不起贺士，也对不起你！……”
