“唉，你简直太感伤派了，人家说钻牛犄角，越钻越窄，你就是这样的。世界上就没有各方面都完全的人，并不是别的缘故，因为各有各的时代，因之也各有各的成见，你打算使每个人都满意，结果怎样呢？一定弄到谁也不满意你，而且你又不愿作平凡的人，你要保存个性，既是这样，人心不同，正如人的脸，你的个性越强，你越不能获得世俗的赞赏，这真是何苦呢？”
“够了，够了，你的哲学也发挥得差不多了，只可惜我是块顽石，不知道哪一天才会点头！”素璞发出无可奈何的淡笑。
夜的翅翼，已从东方的海上，渐渐张开来，风神含着愤怒，从东南方虎吼而来，激起了浪涛的反抗，船身有些支不住的颠摆着，素璞连忙把大衣裹紧了身体，同纯士回到舱里去。已是晚饭的时候，他们换了整齐的夜礼服，到食堂里安静地坐下，那些服饰整洁的Boy轮流地上着菜。饭后，音乐悠悠扬扬地奏起来，那些裸肩露背的西洋女人，便如蛱蝶穿花般，在舞厅里旋转着。
素璞同纯士也舞了一回，走到船栏旁时，忽见海里捧出一轮明月来，清光万里，照得海水，森寒刺心；这一对旅思缠绵的人儿，在月影下，紧紧地偎倚着。纯士望着无际的海天说：
“Darling！但愿我们此后的生活，像这莹洁的海，宽阔自由。”
“纯士呵！”素璞低声叫道：“在这个世界，你是第一个好良心的人；可是命运对你太不客气了，它时时在玫瑰酒汁中加了些苦味。”
“素璞！Darling，”纯士有些愀然地说：“你近来真的变了，自从我们离开美国的海岸以来，我不曾看见你快乐的笑靥，你究竟为了什么？”
“我有一件隐藏心底的要求，直到现在我都没有勇气向你剖白，唉，纯士，你太好了，因此越显得我的要求对你太残忍了。”
素璞声音和将断的音弦般，那样急迫地颤着。
“但是，素璞！你相信，我是用全生命爱你吗？”纯士真诚地说。
“哦，相信的，正是为了相信你爱我，所以不忍再使你受苦！”
“但是，素璞！你要晓得，你这样的苦着自己，我仍然是不会快乐的，所以你还是明白地说了吧！”
“纯士！你允许我，无论怎样，你要好好地安慰自己，要以你的事业为重！”
“唉，素璞！在我俩间莫非又有什么变故吗？……但是我愿意允许你的要求，我总应着不使你伤心！”
“纯士！亲爱的，你听我说，你不必问什么原因，我们到了中国，暂且分住一年，或者不到一年；若是命运不太难为我们，那未必有复合的一天。”
“是的，素璞！我尊重你的意见，我也不追问什么原因，更希望这只是梦一般的事实，在我清醒时，你仍然好好的在我的身边。”
素璞感激得流着眼泪，轻轻地吻着纯士的手，他俩沉默地回到舱里睡了。
庞大的船身，在一天早晨，安然地进了黄浦江，十点左右泊了岸。许多接客的人群中，没有他俩的亲人和朋友，所以他们毫无耽搁地上了岸，把行李交给一家旅馆的接水茶房，雇了一辆汽车奔西藏路去。
他们在旅馆里吃了午饭，休息了一会儿，素璞将自己的东西整理好了，雇车到县城去投奔她的女朋友。纯士呢，去看了几个住在上海的亲戚和朋友，便匆匆搭车到北平去。
到了家里见过父亲和母亲，这两位慈和的老人，见他独自回来，很诧异地问道：“素璞呢，她怎么不和你一路回来？”
“哦，她到苏州去看她的母亲，听好她母亲近来身体多病，她想陪她住些时候，并且也要去看看她的女儿。”
母亲沉吟了一下，显着迟疑样子，问道：“她的女儿跟哪个呢？”
“素璞的意思，要她在自己身边，因为她觉得让这孩子跟了父亲，是太残忍了！”
“可是带在你们身边，你愿意吗？”
纯士听见母亲这样问，心头禁不住有些跳，低头想了想道：
“我想多一个小孩子，也没有什么关系吧！”
“嗯！”母亲有些不高兴的样子说：“你们年轻人，到底什么都不懂，你想，你才结婚，家里就有这样大的一个孩子，亲戚们问起来，你怎么说？……所以我从前警诫你，不要和她亲近，也就为了这些缘故，不然她也很好，我为什么不赞成呢？现在你们既然已经结了婚，我也不愿多说，不过那个孩子无论如何，带在你们身边总不方便呢！”
纯士觉得母亲的话，不是完全没有道理，不过素璞若舍弃她的女儿，她必永远不会快乐，而且我既爱她，当然也应爱她所爱的人，所谓“爱屋及乌”的意思，不过我又怎么应付母亲呢？纯士踌躇着，竟没有办法，只好说道：“等素璞回来了，再细细商量吧！”
“也好。”母亲淡淡地说着，这段谈话就算收束，但是在纯士的心里，却增加了一层纠纷。
纯士初意本想在北平作事，但是沉闷的故都，简直出路更少，奔走了几天，毫无结果，只得仍到上海来设法，所以他在家只住了十天，便又匆匆南来了。
这次他到上海，知道兄弟明士和他的妻子也在上海，所以他便搬到他们的家里暂住。
明士看见纯士独自来了，不免也是诧异地问道：“听见你已和素璞结了婚，她现在到什么地方去了？”
“回她自己家里看母亲去了！”纯士这样回答，这本是很近人情的事，所以明士夫妇也毫不疑惑了。
但是经过几天的相处，纯士忧郁的神情，使得他们怀疑起来。在一天下午，大家都坐在书房吃西瓜时，纯士只懒懒地靠在沙发上叹气，明士忍不住地问道：“纯哥，你到底隐藏些什么秘密？这神情简直太可疑了！”
“没有，什么都没有，只是心里有点懒懒的罢了。”纯士仍然掩饰着。
“老兄何必掩饰呢，你的神色比你的说话更清楚地告诉我们，你心里藏着一些不高兴的事情呢！”明士的妻说。
“你们的眼睛真太厉害了！其实呢，在你们面前本来不用隐瞒，不过就是我自己也不了解，她到底为了什么这样做作？”
“你是不是指的素璞姊，”明士的妻微笑地说。“如果是的，那么你赶紧把事实告诉我，我是最了解女人的心的，也许能替你分析出个结果来！”
明士听了妻的话，也笑道：“这话倒不错，你快告诉我们，究竟是怎样一回事？”
“事实很简单，她不让我问理由，在这一年内，她暂时不和我同居，你看多奇怪呀！”
明士的妻听了这话，低头想了想道：“我想她一定有些难以告诉你的隐痛，一定是她的母亲不赞成她和贺士离婚！”
“恐怕还不只如此，”明士接着说：“一定更反对她离婚再嫁，在我们礼教森严的中国，女人是不能再嫁的，男人当然可以再娶，——尤其是在乡下，那些自命维持名教的老乡绅，要拼命地反对了，你不是说素璞的父亲，原来也是一个乡绅吗？”
纯士点头道：“我相信你的推测是对的，不过以后究竟怎样下场呢？……而且素璞是受过新文化的洗礼的，她既想打破礼教的樊篱，就应当作个彻底，为什么走两步又退一步呢？”
“唉，这就是女人的心了！”明士的妻说：“你们翻开历史看，从古到今，有几个女人不怕社会的讥弹呢？本来也难怪女人，这个社会对于女人是特别的责备的严，我想素璞姊现在的心也够苦了，她要作这个社会里的女人先锋，但是她的勇气还不够，所以她的行动，更弄得令人不可捉摸了，这是时代病，纯哥！只看你能帮她多少忙，如果她能打出这一关，你们的前途仍然是灿烂而光明的。”
“你叫我怎样帮忙？我不能掩住每个人的嘴，叫他们不讥弹，是不是？”
“不过你能使素璞不怕讥弹，不就好了吗？”明士说。
“是的，这的确是素璞的思想还不够彻底，如果能够使她的思想更进一步，这一些枝节便可剪除了。”纯士说。
纯士经过这一番的谈话，他的心似乎安静得多了，他预备立刻写信给素璞。
在他们吃过西瓜后，他便拿了信笺信套，独自躲到楼上去写信。
暑假将完时，纯士受了湖北某大家的聘，不得不离开上海。
当他上船时，他的心情仍然是忧郁的，他握住明士的手说：“我好像是被充军到西伯利亚的心情！”
“我希望你再到上海时，素璞已经改变了她的思想。”明士安慰他。
“不过她最近的信，还是那样弄不清。”
“忍耐吧，纯哥！……这一切的纠纷除了忍耐，是没有办法的。”明士很有经验似地说。
船上的人挤得如市集般，明士看着纯士把行李安放好，便告辞回去了。在路上他心里竟充满了莫名其妙的怅惘，大马路上的灯光，争奇斗胜地闪烁着，人群如潮水般流动，“这种种色色的人，也有着种种色色的心，于是人生便形成了永久的纠纷。”
明士感慨似地吁了一口气。
忏悔
素璞自从和纯士分别后，在她朋友家里住了两天，便到苏州乡下，去看母亲和孩子。
到家时，竹篱边正卧着一头黄狗，听见生人的脚步声连忙窜起来，汪汪地吠着，跟着竹篱门开了，出来了一个八九岁的女孩子，睁着一双亮晶晶的眼向她望着；素璞也向她仔细看了半天，才认出正是自己的孩子，上前一把搂住她道：“阿囡，你不认得妈妈了？”那孩子只惊奇地看着她，一面挣脱了身子，跑到里面叫道：“外婆，快来！”
跟着走出一位五十多岁的老太太来，见素璞连忙叫道：“啊！
阿素你从外国回来了，我前几天接到你到上海的信，想你总还有两天耽搁，不想这时候就到家了。”老太太一面说一面喊娘姨，替素璞把行李搬进去，一面又指着那女孩子道：“你看阿固都长得这么高了！”
“妈妈，她现在没进学堂吗？”
“原先她在这里小学读书，这些日子因为出疹子，所以这半年就不曾让她上学，这一下好了，你回来好好地照应照应她吧！
说起来这孩子也就可怜，这么一点年纪，就离开爹娘，跟着我虽然也不至受委屈，但我年纪也大了，家里事情又烦，到底不如在你身边好，听说她爹也要回来了，你们好好地过起来，我这就放心了。”
素璞听了妈妈的一番话，再偷眼看看妈妈老迈的形景，心里早禁不住一酸，同时站在妈妈身边那个孩子，一双无邪的眼睛，亲切地望着自己，似乎在恳求自己，不要再抛弃她似的，那眼泪便再也咽不下去了。孩子看见她哭，也用小手揩着眼睛，老太太更是老泪纵横，这一股难以分析是悲是喜的情绪，包围了她们。后来还是娘姨来叫素璞去洗脸，老太太才止住眼泪，叫家里雇的长工小王，带阿囡出去玩，她自己忙着张罗收拾房间，安顿素璞。
晚上母亲和孩子都睡了，素璞回到她自己房里，坐在灯前，呆呆望着映在窗上的孤影沉思，许多纠纷的问题，如潮水般都涌到心里来，她深深地叹息着：“这是一个多么纠纷的人生呀！”
她把日记本摊开，在那上面写道：
