有时在街上她会看见男人们劳动——爱尔兰人拿着铁镐干活，搬煤工铲着大堆的煤炭，美国人干着不过是出卖力气的事——这时她便又想入非非起来。她现在已摆脱做苦工了，但觉得它比她身陷其中时还更凄凉。她透过想象的薄雾看着它————一盏微明微暗的灯，不过这倒是诗情画意的要素所在。她年老的父亲穿着扑满面粉的磨坊工衣服，有时出现在她的回忆之中。那是窗里的某个面容使她想起来的。一个鞋匠在艰苦地敲着鞋楦子；某个底楼的狭窄窗口透露出一个鼓风工人的身影，他在那儿炼着铁；一个木匠脱去外衣，挽起袖子站在高高的窗台上——这一切使她仔细回想起了父亲面粉厂的情况。她因此感到忧伤难过，虽然很少表达出来。她总是同情于自己刚脱身的、卖苦力的下层社会，对于其中的苦楚她十分了解。
虽然赫斯特沃不知道这种情况，不过他眼前爱上的是一个感情如此温柔细腻的姑娘，尽管他不明白，但吸引他的，毕竟是她身上的这种性格。他从来不去分析自己感情的性质。她眼里充满了柔情，举止温和，脾气好，满怀希望，这些就足够了。他去追求这朵百合花，这花从他从未进入过的深水里吸取了温柔的美丽与芳香，挣脱了他无法理解的淤泥和土地。他追求这朵百合花，因为它柔美、清新，使他的感情又变得轻松愉快起来。黎明也因此显得特别美好。
从物质上讲她已大大改善了。笨拙的举止也几乎消失，如果说还有什么的话，就是尚留下一点与众不同的痕迹，它与完美的优雅风度一样令人高兴。一双小巧的鞋穿着非常舒适，还有高跟呢。对于那些饰带和小巧的领饰她已十分精通，这些玩艺儿可以使一个女人的外貌大放光彩。她的身体已不再那么单调，而是长得丰满好看，令人赞美了。
一天上午赫斯特沃给她写信，让她在门罗街的杰斐逊公园来见他。他考虑到再去看望她是不明智的，即便德鲁特还在家里。
次日下午一点钟时他便来到这个小巧玲珑的公园，在丁香花丛的绿叶下找到一条粗木长凳坐下，这些丁香花丛中间有一条小路。在一年的这个时节，春天的气息尚未完全消失。附近的一个小水池旁，一些衣着整洁的孩子正在水中玩着帆布白船。一个制服钮扣闪闪发光的警察在一座绿塔的阴影里休息，抱着双手，警棍别在皮带上。一个老园丁站在草坪上，手里拿着一把修剪用的大剪刀，护理着树丛。时值初夏，高高的蓝天万里无云。在浓密生辉的绿叶之中，麻雀欢快地跳来跳去，嘁嘁喳喳地叫个不停。
那天上午，赫斯特沃又象往常一样烦恼不堪地从自己家里走了出来。在洒馆里他无所事事，因为用不着写信。他带着轻快的心情来到这里，凡是把烦恼置之脑后的人都具有这样的心情。此刻，在这绿树丛清凉的阴影里，他心怀情人的幻想环顾四周。马车辘辘的声音从周围的街上传来，不过由于比较远，他只听到嗡嗡的声音。外面城市的噪杂声在这儿十分微弱，偶尔传来铿锵的钟声，如音乐一般悦耳。他看着，做着一个新的快乐之梦，这梦与眼前的处境丝毫无关。他回想起了过去的赫斯特沃，那时他既没结婚又没有固定的工作。他记得以前追求女孩子们时心儿是多么欢快——高兴得手舞足蹈。把她们护送回家，在她们的门前流连忘返。他真希望自己又回到那样的时光——在这快乐的景色里，他感到好象自己彻底自由了。
两点钟时，嘉莉迈着轻快的步子沿路朝他走来，面容红润、美丽。她最近戴上了一顶夏季水兵帽，上面饰有一条白点蓝色丝带。蓝色的裙子质地华贵，衬衫与之相配——雪白的底色上是些细细的蓝色条纹，条纹细如发丝。棕褐色的鞋子不时从裙子下面显露出来。她一只手里拿着手套。
赫斯特沃抬起眼高兴地看着她。
“你来了，最亲爱的，”他热切地说，站起来迎接她，握着她的手。
“当然，”她微笑着说，“你以为我不会来吗？”
“不知道，”他回答。
他看着她的前额，因走得较快而微微出汗。然后他拿出自己柔软、芳香的丝手帕，在她脸上轻轻擦着。
“瞧，”他满怀柔情地说，“这样好了。”
两人在一起，注视着对方的眼睛，他们感到快活。见面后他们兴奋了好一阵子，这时平静下来。他说：
“查利啥时又出去？”
“不知道，”她回答。“他说他在这儿要为公司办些事。”
赫斯特沃变得严肃起来，陷入深思。一会儿后他抬起头来说：“离开他吧！”
他把眼睛转向玩小船的男孩，仿佛这个要求无所谓似的。
“那咱们去哪里呢？”她同样无所谓地问，一边卷着手套，看着近旁的一棵树。
“你想去哪里？”他问道。
他语气里带着某种意味，使她觉得好象自己必须表明不愿住在本地。
“我们不能住在芝加哥。”她回答。
他一点没想到她有这种念头————会提出移居的事。
“为什么不能？”他温和地问。
“哦，因为，”她说，“我不愿意。”
他听着，不太明白其中的意思。她的语气听起来并不严重。这个问题又不是要马上决定的。
“那样我就得辞职，”他说。
从他的口气看，好象这事毋须怎么去考虑。嘉莉想了片刻。一边欣赏着美丽的风景。
“有他在这儿我可不愿住在芝加哥，”她说，想到德鲁特。
“这可是一个大都市，最亲爱的，”赫斯特沃回答。“所以即使从这里迁到南区去，都差不多等于迁到了美国的另一个地区。”
他早已把这个地方定为了自己生活的目标点。
“无论如何，”嘉莉说，“只要他在这儿我就不想结婚。我也不想私奔。
一提到结婚的事就使赫斯特沃大为震动。他清楚地看到她就是这么想的————感到这事不那么容易对付过去。重婚的想法使他模糊不清的思绪豁然开朗了一些。他怎么也想不出会有什么样的结果。除了在取得她的感情这方面以外，他看不出事情有任何的进展。现在他看着她时，就觉得她真漂亮。能得到她的爱是多么美妙啊，即使这样会把事情弄得纠缠不清！由于她的反对，在他眼里她显得更加可贵。她是要经过奋斗才能得到的东西，这可是最宝贵的了。她与那些心甘情愿轻易委身于男人的女人是多么不同啊！对于那些女人他总是不屑一顾的。
“你不知道他什么时候出去吗？”赫斯特沃平静地问。
她摇摇头。
他叹息一声。
“你真是一个意志坚决的小姐，对吗？”一会儿后他说，抬眼看着她的眼睛。她心里感到一阵激动兴奋。他似乎钦佩她，她因此感到自豪——对有如此感情的男人充满爱心。
“不，”她忸怩地说，“可我有什么办法呢？”
他又交叉着十指，看着草坪那边的街上。
“我希望，”他哀婉地说，“你和我一起生活。我不想这样和你分开。老是等有什么用呢？你并不比以前幸福，对吧！”
“比以前幸福！”她轻轻地叫道，“你很清楚不是那样。”
“那么我们现在就是，”他用同样的语气继续说，“在浪费日子。如果你不幸福，你认为我幸福吗？我花了好多时间给你写信。你听我说嘉莉，”他叫道，声音突然大起来，直盯住她，“没有你我就活不下去就这么回事。好啦，”他最后说，摊出他的一个白白的手掌，带着一种到底无可奈何的表情说，“我该如何办呢？”
他把这个负担推给了嘉莉，使她很受感染。有名无实的担子使这个女人的心深受感动。
“难道你不能等一会儿吗？”她温柔地说。“我会努力了解一下他什么时候走的。”
“那又有什么好处呢？”他问，带着同样的语调。
“唔，也许我们就可以安排去哪里了。”
事实上她并不比以前看得更清楚，不过正有了那样的心情，这会使一个富有同情之心的女人让步的。
赫斯特沃也弄不明白。他不知道怎样才能说服她————如何恳求才会让她放弃德鲁特。他开始怀疑她对他的感情会发展到多深，心里想着什么问题才能让她说出来。
最后他忽然想到一个问题————它常常既可以掩饰我们内心的欲望。又让我们明白别人给我们造成的困难，然后为我们找到一条出路，它与他的打算一点联系也没有，只是随口说出，并没经过认真思考。
“嘉莉，”他说，看着她的脸，装出一副严肃的表情，“假如我为了此事下周来找你，或者这周————或者今晚上————对你说我不得不走了，一分钟也呆不下去了，再也不回来了————你愿意跟我一起走吗？”
他的情人满怀爱意地看着她，话还没说完她早已有了答案。
“愿意，”她说。
“你不会搁下这事去争论、安排了？”
“不会，如果你不能等的话。”
看到她可是当真的他现出了微笑，心想这也许是一个多么好的机会带她出去游玩一、两周。他打算告诉她他是开玩笑的，以打消她那种可爱的严肃态度，不过这番话的效果是多么令人欢快啊。他就随它去了。
“假如我们没有时间在这里结婚呢？”他说，事后想起了这个问题。
“出去一到目的地结婚也行。”
“我也是这么想的，”他说。
“好的。”
现在他觉得早晨特别有生气了，真不知什么使他脑子里产生了那样的想法。那是不可能办到的事，所以他不禁为此事的精明笑起来。它反映出她是多么爱他。他现在心中毫不怀疑了，会找到办法把她夺过来。
“好吧，”他开着玩笑说，“这哪晚上我就来接你，”说罢哈哈笑起来。
“不过你如果不娶我，我是不会和你住在一起的，”嘉莉若有所思地加上一句。
“我也不想你那样，”他温柔地说，握住她的手。
现在她明白了，因此高兴万分。想到他会这样来救她，心里就更加爱他。至于他呢，并没有去考虑结婚这一条件，他想的是有了她这种感情，他最终必然会得到幸福的。
“咱们去走走吧，”他快活地说，站起身，观赏着公园的美景。
“好的，”嘉莉说。
他们路过那对年轻的爱尔兰人，他十分羡慕地看着他们走去。
“这真是一对可爱的人儿，”他自言自语道。“他们一定很有钱。”
