一、内丹术的诞生
“内丹”一词早已出现，或说出于《罗浮山志》记苏元朗语，或说出于《南岳思大禅师立誓愿》文。然而其中所说的内丹，不过仅指服食金丹而已。意思是金丹自身就有，无须外求。其内容，也不过是服气内修。所以后来有人认为，服气就是内丹。如自称吴筠于元和年间得到的《大统大君内丹九章经》，把采日月精华、存神默思、导引行气都视为内丹的一门。五代时，有《陶真人内丹赋》，它的主旨，不过是要炼得虚无元气，因而实际上不过是服气而已。
但从唐末到五代，出现了一种全新的内丹说。这种内丹说完全否认原来金丹派的实际活动，却保留了金丹派的概念；完全否认了服气这个概念，却保留了服气的许多实际要求，如心灵的宁静，意念导引气在体内运行。直到今日，仍有不少人把过去的服气、胎息也当成内丹，可算是事出有因。
严格说来，服气不是内丹，仅仅要求在意念导引下，气在人体内按一定路线运行，目的在于使肉体变化成气。内丹说认为，在体内运行的气，不是一种，而是两种。它们生于心肾，是真正的铅汞、水火。服气的气仅是一种，所以只讲运行；内丹的气是两种，所以讲交媾成丹。服气说认为意念导引使气运行，内丹说则认为意念导引是在冶炼金丹。从宗教信仰看，服气和内丹的区别意义重大，后来不少内丹著作都抨击服气；实际上，内丹不过仅是抛弃了服气之名，而取其行气之实。造成这种结果，是由于服丹和服气都遭到了失败。
由于服食金丹的需要，唐代对炼丹理论的研究也空前繁荣起来，对原来的丹经进行了注释和述说。比如《黄帝九鼎神丹经》，原本只有一卷，现存的二十卷中，后十九卷乃是唐代人阐述经文的经诀。唐代新造或汇集的丹经，数量众多，上节讲唐代方术理论时，所引也仅是部分而已。随着对炼丹理论研究的重视，长期沉寂的炼丹理论书《周易参同契》也得到了研究和注释。目前所见的容字号无名氏注和署名阴长生注的《周易参同契》注本，被认为是唐代作品，其中体现着唐代的，也包括唐之前的思想。
《周易参同契》开头说：“乾坤者，易之门户，众卦之父母。坎离匡郭，运毂正轴。”这是《参同契》用卦象来说明炼丹的设备和过程。容字号无名氏注道：
乾坤，谓鼎器也。乾为上釜，坤为下釜……坎是金公，离是朱汞，以二宝为丹，用水火匡郭，上下釜也。
《周易参同契》继续说：“牝牡四卦，以为橐籥。覆冒阴阳之道，犹工御者，准绳墨，执衔辔，正规矩，随轨辙。处中以制外，数在律历纪。月节有五六，经纬奉日使，兼并为六十，刚柔有表里。”这是《参同契》以形象的比喻说明炼丹过程和火候的掌握。容字号无名氏注道：
四卦者，乾坤象器，坎离象药。橐是器，籥是鼎。四边安鼎，关籥令牢密也。
阴长生注道：
以金为君，以水为马，顺之至也。金在中而时动，水居外而常转。水欲逃逸，金能制之，故曰“处中以制外”……变化始于气象而后成形。形者，金水也；气者，水火也。以水火之气变金水之形也。
这些注文都明确指明，所谓炼制金丹，就是在水火的作用下，使金属发生化学变化的过程。这个过程，需要鼎器，自然也需要炉灶。这是实际的化学反应过程。
这些注文说明，在唐代之前，人们认为《周易参同契》所说的，就是这样的炼丹过程，是关于这样的炼丹理论的书。用道教研究者惯用的术语，也就是说，《周易参同契》讲的原本是外丹。
但是，我们已经看到，许多丹经早在唐代就对炼丹的药物是什么提出了疑问和批评。它们首先指出石金，也就是自然黄金，或从矿石中冶炼而得的黄金，当然也包括以此途径得到的铅、汞等，都是有毒的。那么，还能用这些物质炼制金丹吗？而真铅、真汞概念的出现，预示着这些有毒的，曾经使多少人丧命的物质，将被指斥为假，以承担致人丧命的罪责。而炼丹，也不能再用它们。那么，是不是从此抛弃炼丹，宣布长生为海市蜃楼呢？对于方士阶层来讲，这是不可能的。这是方士的谋生之道，而长生又是人的美好向往，以往的丹经作者都已被尊为神圣，也不能宣布他们的说法都荒谬无稽，唯一的办法就是对这些丹经重新加以解释，使它们适应新条件、新时代的需要。早在唐玄宗时代，就有绵州昌明县令刘知古献上《日月玄枢论》。其中说道：
且道之至秘者，莫过还丹；还丹之近验者，必先龙虎；龙虎所自出者，莫若《参同契》。
但是他批评人们都错解了《参同契》的原意：“世之习此书者，近乎仿佛，其徒实繁，达乎元义者，未之有也。”而他的《日月玄枢论》，要为《参同契》作一新的注解。
据《日月玄枢论》所说，所有的注者，尽管有许多不同，但都以“乾坤为鼎”、“坎离为药”。这样，原来的关系就倒过来了。依容字号无名氏注和署名阴长生注，乾坤是鼎的代称，坎离是药的代称。《参同契》所论，是实际的化学反应；而依《日月玄枢论》所说，则鼎是乾坤的代称，药是坎离的代称。《参同契》所论，则根本不是实际的炼丹过程。这里所谈的炼丹过程，只是一种比喻，而被比喻者，则完全是另外一种过程。那么，这种过程是什么呢？
《日月玄枢论》批评以往的“惑者”，把炼丹的药物说成是曾青、铅银、磁石等。该论说道，《参同契》明说“挺除武都，八石弃捐”，怎能使用雄黄之类？在该论看来，所谓的龙虎，指的并不是汞铅，而是日月：“夫流珠为龙，龙即日也；黄芽为虎，虎即月也。此二物者，皆日月精气，咸有变化之理。故饵之者亦能变化。”而《参同契》所说的铅汞丹砂之变，指的都是阴阳二气的变化。所谓五金、八石，不过是一种比喻，并不是真的要用五金、八石进行炼烧。《日月玄枢论》迈开了虚化金银铅汞的第一步。
但是从唐玄宗以后的实践看来，虚化丹药的意见并没有被很多人接受。此后的皇帝，还有达官贵人等，仍然服食那非常现实的铅汞类丹药。由此致死者也是尸骨累累。大约从唐末到五代时期，虚化炼丹药物的事就已经不再是个别人的意见，而开始为人们所普遍接受。其代表作，一是《正统道藏》映字号的无名氏注《周易参同契》，一是署名钟离权的《钟吕传道集》。
映字号无名氏注《周易参同契》被认为是宋代的作品，它注“乾坤坎离”说：
在人则乾为首，而备耳目鼻口舌之显于外者也；坤为腹，而备心肝脾肺肾在乎内者也……在人则肾属坎而居乎下，心属离而居乎上……人之坎男离女交媾，则众石实自此而基也。
这样，《参同契》所说的坎离就不是现实的水火，而是心肾之气。那么，丹炉也就不是什么现实的丹炉，而是人体。所谓乾坤也不是丹鼎上釜、下釜的象征，而是人体首、腹的象征。乾坤坎离诸卦象，龙虎男女诸生物，河车黄芽诸物事，都不再是炼丹药物和炼丹过程的比喻，而炼丹药物和炼丹过程倒成了体内生理过程的比喻。炼丹被虚化了，被异化了。丹鼎炉灶从现实的丹房搬到了体内，外丹也就成了内丹。
依映字无名氏注所说，则“离为心而居上，其中有玉液，可为还丹”，“坎为肾而居下，其中有金液，可为还丹”。炼丹过程，完全成了一种在体内进行的生理过程。以此为基础，《参同契》所说的“垣阙”，被说成是肾部之宫；“曲阁”，被认为是排泄（包括泄精）的孔道。这在体内进行的炼丹过程，也须按日月运行的法则掌握火候。比如一月之中，上弦日可“飞金精”，下弦日可以“采药”，等等。这样炼出的丹，才是真正的内丹。
类似的著作就是署名钟离权的《钟吕传道集》，集中以钟离权和吕洞宾问答的形式，阐述内丹的原理。现把基本原理转述如下：
吕问：什么是铅汞？
钟答：铅，抱天一之质，是五金之首；汞，感太阳之气，而为众石之首。
当父母交合之时，精血结合包藏。父之真气寄藏于母亲的纯阴之宫。三百日后，胎儿出生；五千日后，人气充沛。这个化生过程，是先有水，也就是先生肾。肾水之中，伏藏着受胎之初父母之真气，父母之真气也就陷藏在人的内肾，这就是铅。
肾中正气，气中真一之水，这就是真虎，或者叫铅中银。肾气传肝，肝气传心。心气太极而生津液，液中有正阳之气。心液，就是朱砂；汞，就是心液中的正阳之气。
吕又问：什么是水火？
钟再答：身中之水，有四海、五湖、九江、三岛、华池、瑶池、凤池、天池、玉池等，都叫做水。四海是心、肾、脑、脾胃。心是血海，肾为气海，脑为髓海，脾胃乃水谷之海。五湖是五脏，九江指小肠，其他三岛、华池等，都是身体某一部位的代称。这些部位，都可产生神水津液，有玉液，有金液，只要善于修炼，都可以炼成还丹。
火有三种：君火、臣火和民火。心为君火，肾为臣火，民火在膀胱之内。修炼金丹，就是这心肾水火的交媾。
钟离权还指出，人的心肾，相去八寸四分。心生液，不是自己产生，而是肺液下降于心而成；肾生气，也不是自生，而是膀胱之气上升，促进肾气产生。恍恍惚惚，视之不见，取之不得。金丹大药，就是由这样的东西炼成的。
吕继续问：什么是龙虎？
钟继续回答：龙是阳物，飞升在天，在物为木，在人为肝。虎是阴物，奔走于地，在物为金，在人为肺。肝属阳，但处于阴位。肾气足时，可促进肝气产生，从而断绝肾的余阴，使气成为纯阳之气上升。肺属阴，却处于阳位，心液可促进肺液产生，从而断绝心的余阳，使液成为纯阴之液下降。气升液降，本不相交。但若用一定的方法使它们交媾，使肾气不走失，于气中收取真一之水；心液不耗散，于液中采取正阳之气，使液中之气见气自聚，气中之水见液即合，子母相逢，互相爱恋，每天可得到黍米大的一粒金丹。一百天坚持不断，药力就全备；二百天，圣胎坚实；三百天，胎仙形成。形如弹丸，色如红橘，这就叫丹药。永远留在下丹田内，就可留形驻世，长生不死，做个陆地神仙。至于要修成天仙，就需有更复杂的过程。
神怪小说中，狐仙体内往往有一粒金丹，其中最美、最动人的就是《聊斋志异》中的《娇娜》一篇。这些故事，都是内丹术出现之后的产物。
钟离权说，丹经万卷，不出阴阳二字。阴阳的精髓，无非龙虎。道士之中，认识龙与虎的，万中不过一二。这一二之中，有的还是只知龙虎之理，而不知交合之时、采取之法等具体操作。所以修炼者千千万万，成功的几乎一个也没有。
那么，什么是丹药，是吕洞宾的又一个问题。钟离权回答说，药是治病的，病有三种：一是时令之病，如感冒风寒，劳累过度；二是年龄之病，如衰老；三是人身共有之病，即死亡。时令之病可求名医，老病、死亡又找谁来治呢？时令之病，可用草木药治疗；这后两种病，只能用两种药，即外丹和内丹。
在这里，钟离权正式把体内修炼称作内丹，并且把它和外丹，即现实地用矿物药所炼的金丹对立起来。
钟离权继续说，过去黄帝问道的那个广成子，曾以炼内丹的方法为根据，冶炼外丹。心火红，所以他拿来丹砂；肾水黑，所以他采来黑铅。他炼成的丹，可除百病，可延年益寿，甚至可以像壮士一样，飞升千里万里，但到不了蓬莱，更上不了天。
那么，古往今来，为什么外丹总是失败呢？钟离权认为，其原因有三：一是不辨药材真假，二是掌握不好火候，三是德行不备。钟离权说，用于炼丹的药材，都是天地间秀气所生。但战国以后，凶气凝空，尸横遍野，哪里还有秀气？没秀气怎有好药？没好药怎能炼出好丹？以往的炼丹术士不能成功，原因在此。这样，以往的失败也就得到了合理的解释。
依钟离权所说，不是先有外丹，后来人们才借用外丹的术语去炼内丹；而是先有内丹，人们借用内丹的方法去炼外丹。钟离权这个人物，本身就是由人们塑造的神仙；他有关内丹、外丹关系的说法，也不过是个神话而已。
即使外丹成功，也到不了蓬莱，那么，内丹呢？钟离权说，只要懂得交合的时节，采药的方法，那就指日可成。药材出于心肾，是人人都有的；炼丹的过程，效法夫妇的交合；炼丹的火候，依照日月往来。炼成以后，阳神就会逸出身外成仙，像金蝉脱壳一般。
既然药材就在心肾，为什么以往的丹书都说什么铅汞金银，讲什么黄白之术呢？
钟离权说，那是因为人心都喜欢金银，神仙才说用铅汞可以炼就，本意只是要人们借此悟得大道。不想世人不悟，不仅欺骗别人，还欺骗自己，甚至贪财好利，借黄白术以致富。这是以好道为名，行好利之实。
因此，以往的炼丹家全都错了。而他们的全部错误，也都在《钟吕传道集》中得到了合理的解释。这是一套全面的内丹理论，《钟吕传道集》的出现，标志着内丹术的诞生。
二、内丹术的扩展
《钟吕传道集》中讲述的内丹理论，通常被学术界称为“钟吕金丹派”理论。宋代，钟吕金丹派的理论得到了广泛传播。不少道书都托名钟、吕问答，或直接托名钟、吕言论。南宋初年，曾慥作《道枢》，其相当大的篇幅，就是讲述钟吕金丹派的理论。
《道枢·百问篇》，托纯阳子吕洞宾向正阳子钟离权讲述了一百个问题，其中火候讲得比较具体。以年说，有仲春、仲秋之月，是交合、采药的好时节；依月说，七日、八日两天是上弦，可以采药修炼；依旬说，则每旬的二日、三日是吉时良辰。要避忌的，是既望、既晦，即每月的初一、十六，不可采取行动。这一篇反对以心为火，因为心在肾上，就是说火在水上。火性炎上，如何还能交媾？所以《百问篇》认为，火是下元真一之气，气到极点就发火，火起于肚脐之下。水出于脑，下行遇火，水火交媾，冶炼铅汞。这一篇还对《参同契》中一些名词作了重新解释。比如“姹女”，《百问篇》说，那是指心的涎水；“婴儿”，那是指肾之水。
《道枢·指玄篇》主要援引纯阳子吕洞宾说，把肘后三关比作三岛，认为不出三岛不能叫做仙，不出三关不能叫做道。神仙们住的洞天，也被重新解说。它不在天上，也不在地上，而在虚无杳冥之中，其实就是人的神。它住在上丹田，却往返于下面二丹田之中，这就是人的洞天福地。《指玄篇》进一步认为，龙虎非肝非肺，而是出于水火之中。龙是心液正阳之气，虎是肾中真一之水。这就把内丹的冶炼范围进一步集中于心肾二脏。
佛教禅宗曾把西方净土、天堂地狱，都说成心的作业。唐代道教可以接受佛教修心养性的理论，却还不能把成仙得道都虚化为心灵的念想。《道枢》把洞天福地说成是心的作用，也就在终极目标上和佛教一致了。既然洞天福地就在人的心里，那么，所谓成仙，还不就是念想的领悟吗？如果说禅宗认为一念悟便是佛，则此时的道教则是一念悟即是神仙。
钟吕而外，其他论及内丹的也很多。《道枢·金书玉鉴篇》说，修内丹的，应先弄清什么是炉灶。炉，是鼎之外的东西，这就是人的身体。身体之中，有长生之药，这就是人的神气精液。炉有八门，耳目鼻各有两孔，加上口和肛门。它们管理视听吐纳，应让它们严守门户，不要让邪气、邪味进入体内。这样，体内的丹鼎才能炼出大丹。
丹鼎的盖是肺，它覆盖于众脏之上，上通鼻孔，鼻孔是天门。脾胃，是丹鼎之腹，它接受水谷，分离清浊，变化诸物，营养身体。
《道枢·水火篇》认为人体有三昧真火。一是君火，在心，这是上昧；二是臣火，在肾，这是中昧；三是民火，在膀胱，这是下昧。火还有长生之火、周天之火，如不知收敛发散之法，那么火气上升，就为灾为孽。
《道枢·泥金篇》详细介绍了炼内丹的过程，其准备动作和服气胎息大体相同。从冬至子时开始，先沐浴更衣，入于静室，燃香，面东平坐，闭目冥心，叩齿三十六通，鸣天鼓三十六通。于是存想：左有青龙，右有白虎，前有朱雀，后有玄武。然后舌漱玉液，咽三十六次，其间要连续不断。心存下丹田，让神气聚在一起，叫做水火相交，子母相守。一定要让口鼻没有出入的气息，就像禅定一般才好，从黎明一直到中午。在这段时间里，无论行住坐卧，都要心存下丹田，让气守丹田不离。天天如此，坚持到四月六日，阳气就充足了；坚持到十月六日，阴气就充足了。坚持一年，阴阳二气都经过了一个循环，于是结成一个珠子，像鸡蛋大小，存于下丹田之内，还经常在丹田里转动。这样坚持九年，气足了，丹形变圆，会发出光来，照耀一室。坚持十八年，头发变黑，牙齿复生，寒暑不惧。坚持八十一年，内脏空旷。气珠就从下丹田来到脾上，就像日月相遇一样，在这个地方结成黄芽铅丹。一百八十年后，气珠就上朝泥丸，并且经常在头顶上转动，你的脚也经常浮起，这就是要飞升了。此时你的身体就生出五色之气，化为五彩云霞，飘浮在你的脚下，于是腾空而起，飞到空同之山，坐于退骨之台。闭目冥心，玄珠就从你的头顶飞出，化成你的模样，逍遥自在。
这是一个漫长的修炼过程。
《道枢·修炼金丹篇》认为，内丹的要领，在于养息成神。所以这一篇特别研究了人的呼吸。该篇说道，人的呼吸，一昼夜有三万六千次，周流于三十六关，四六黑白之道，行于八卦，炼于九鼎。一日有十二时辰，一时有八刻十七分，呼吸三千次，一刻三百六十息。十二时又分四季，有生克盛衰之道。四息为一至，可以通三十六关与四穴。
三十六关是：下丹田叫素华关，黄钟穴叫五路关，尾闾穴叫翠微关，天术穴叫辘轳关，肛门后面是元门关，泥丸宫是太一关，玄膺穴叫海泉关，十二楼叫三元关，肺是白虎关，肝是青龙关，心是蓬霄关，脾是中黄关。这十二关后，还有二十四关。它们是受盛、通元、玉琼、七星，等等。四穴是肝、肾、心、脾。肝是羊车，乘羊车朝拜玉皇，和万神聚会，名叫蓬瀛穴；肾是鹿车，乘鹿车朝拜昆仑，名叫三峰穴；心是大牛车，乘牛车，驭火龙，可到蓬莱仙岛，名叫守中穴；脾属土，镇服四方，名叫保城穴。
九鼎在这里也有新的比喻。子丑寅三时为阳鼎，坎卦用事；卯辰巳三时也为阳鼎，离卦用事；午未申三时为阴鼎，离卦用事；酉戌亥三时为金鼎，兑卦用事，等等。
对丹鼎炉灶的说法，各家小有不同。但大的原则，却没有区别。都是把人体的器官和功能，说成是丹鼎炉灶，药物水火。这样，炼丹过程就不必在土木砖石修建的丹房内进行，而可以在自己体内进行；也不必到深山野岭去采药，而只需调动自身器官的功能。至于是否真正调动了体内器官的功能也很难说，因为这实在不过是心的想象，是心灵的作业。这就是内丹。
内丹说不仅把人体器官比作丹鼎炉灶、药物水火，还把它们比作自然界的事物和现象。这本是秦汉时代盛行的天人相副学说，此时又获得了新生。《道枢·百问篇》中，纯阳子吕洞宾问：人何以肖天地？正阳子钟离权答道：“我的喜怒，就是天的阴晴；我的呼噜，就是天的雷霆；我的鹳骨、鼻头，就是山岳；我的五脏，就是五行；我的气息，就是风云；我的毛发，就是草木；我的汗，就是雨露；我的血脉，就是江河；我的鼻涕唾沫，就是霜雪；我的滓秽，就是粪土；我分男女，就是阴阳；我的外形，是宇宙的大厦；我的九窍，就是九曜星；我的四肢就是四方，我的醒睡就是昼夜；我身上的虱子，就是天地间的蚂蚁；我的顺境和逆境，就是日月的盈亏。”
和汉代相比，这样的比附是更细致，也更荒唐了。走到这一步，内丹说也就面临着破产的危险。
内丹说也感染了宋代最伟大的学问家朱熹，朱熹化名邹訢，作了《周易参同契注》。《参同契》说：“覆冒阴阳之道，犹工御者，运毂正轴。”朱熹注道：这是说，人心能统率阴阳二气，使“车轮”运转，炼成金丹。《参同契》说：“内以养己，安静虚无。”朱熹注道，这说的是体内之事，在经中最为切要。而其中“三光陆沉，温养子珠”一句，又是切要中的切要，此前的所有比喻，比如比作政治，比作魁柄、纲纽，全是为了这一句话。《参同契》说：“朔旦为复，阳气始通……”朱熹注道：这是用十二卦细分一月之内的火候，和一岁之内的火候也相通。在一月之内，一卦管二日半。《参同契》说“将欲养性命”云云，朱熹注道：这是说，人的初生，是由阴阳交合而成。现在要作成丹，也应如此。凡是言道的，说的都是金丹。
朱熹是一位学风严谨的学问家，他不能突破时代的限制，但还不曲作违心之论。《参同契》说：“巨胜尚延年，还丹可入口。”朱熹注道，这里说内丹，“入口”是什么意思呢？他不明白。朱熹在这里，表明了较为求实的态度。
上述材料表明，内丹说在宋代，可说是得到了广泛的传播和流行。
三、内丹的发展或否定
然而，这种以人身为炉鼎，以心肾为铅汞水火的内丹，在出现不久，或者说，在它胜利进军的时候，就遭到了否定。同样署名钟离权的《破迷正道歌》认为，上面所说的一整套内丹理论，全都迷失了正道。歌词唱道：
若言此理神仙道，天地虚无上下空。
说破木金无间隔，真铅真汞岂有形？
谁知这个天机理，便会日月得高奔。
也无坎离并龙虎，也无乌兔各西东。
非肝非肺非心肾，不干脾胃胆和精。
非思非想非为作，不在三田上下中。
岂干夹脊至昆仑，不是精津气血液，
不是膀胱五脏神。
此物在人身中出，四时春夏及秋冬。
先天先地谁人识，二物相合重一斤。
弦望晦朔合本数，循环昼夜不曾空。
依时采取知老嫩，片晌之间并甲庚。
……
这就是说，真铅真汞都是无形之物，把它们说成心肾之气，还说什么心火肾水、肝龙肺虎，就全都错了。真铅真汞不是这些，丹也不能这么炼。那么，到底应该怎么办呢？
这些金液还丹诀，不遇仙师莫强攻。
果然采得先天气，日月擒来两手中。
办法就是要找到仙师，假若不遇仙师，切莫胡碰乱撞；假若遇到仙师，就会马到成功：
有缘遭遇明师指，顷刻之间造化生。
一气循环无阻碍，散在万物与人身。
达人采得先天气，一夜雷声不暂停。
电光闪闪无穷数，二气相交岂有形？
摧塌天关无可比，雷电风雨一起生。
颠倒颠时交换位，无量火气乱峥嵘。
这实在是一段迷离恍惚的话。其中的意思，恐怕确实是非遇到仙师不能明白的。
至于炼丹的过程，《破迷正道歌》讲得雄浑壮丽：
昼夜打交成一片，自有龙吟虎啸声。
初时上下风声吼，渐凝渐结紫云生。
云满山中遮日月，此时一阵似朦胧。
默默自然云雾动，定里时闻霹雳声。
紫风乌兔交一处，金乌玉兔自相争。
虎绕龙蟠寻至宝，金公姹女结婚姻。
这番子母来相会，神气归根合本真。
对于炉鼎之类，也有了新的解说：
试把天机轻拨动，真气时时聚太空。
谋得乾坤为鼎器，颠倒宇宙任纵横。
南辰移入北辰位，金乌飞入玉蟾宫。
太阳里面藏玉兔，太阴加减自和同。
这里的修炼者有着非常宏大的气魄。他们要拨动天机，颠倒宇宙，要让南辰变成北斗，太阳变成月亮：这是开天辟地以来未曾有过的宏大气魄。不过要论其炼丹，可就使人莫明其妙了。内丹说心肾是汞铅水火，虽然是附会，毕竟还可以讲通，也可以捉摸。但这里说的乾坤鼎器，龙吟虎啸究竟是什么，可真是无法明白，而只能由仙师指点了。
《破迷正道歌》也署名钟离权，但这个钟离权和《钟吕传道集》的钟离权显然不是一种思想。而这两个钟离权，我们也只好分别看待了。
大约在北宋后期，类似《破迷正道歌》的内丹思想就已经传播开来。其最著名的著作，就是张伯端的《悟真篇》。
据《悟真篇》自序，张伯端原是一个下级官吏，曾在成都做过官。他一心求道，感动了真人送他金丹药物火候之诀。他记了下来，就是《悟真篇》。
这回张伯端是遇到仙师了。他根据仙师的指点，批评了世人的错误：
今之学者，有取铅汞为二气，指脏腑为五行，分心肾为坎离，以肝肺为龙虎，用神气为子母，执津液为铅汞。不识浮沉，宁分主客？何异认他财为己物，呼别姓为亲儿？又岂知金木相克之幽微，阴阳互用之奥妙？是皆日月失道，铅汞异炉，欲望结成还丹，不亦远乎？（《悟真篇·序》）
张伯端对世人的批判，与《破迷正道歌》完全一致，都反对用体内的有形之物来比喻铅汞水火，也就实际上否认了内丹说。但是他们并不自称反对炼丹，反而接过炼丹的术语，坚称丹药应是另外一种炼法。
张伯端说，他幼年即向往道教，长大又广泛涉猎三教经典，以至刑法、算术、书法、医学、卜筮、兵法、天文、地理、吉凶生死之书，没有一样不留心研究。他查遍了所有的经书，都讲什么日魂月魄、龙虎男女，却没有一家说出真铅、真汞到底是什么，也讲不清火候法度。这就使得后人可以用自己的臆说，去胡乱注释圣人的经典，不仅紊乱仙经，也贻误后学。因此，他作《悟真篇》，就是非常必要的了。
《悟真篇》开篇不久，张伯端就说：
学仙须是学天仙，
唯有金丹最的端。
这是《悟真篇》全篇的纲领和目标，它表明，《悟真篇》乃是一部讲丹术的著作。对于丹术，首要的问题是认识药物铅汞：
好把铅汞着意寻，
莫教容易度光阴。
不识真铅正祖宗，
万般作用枉施功。
那么，真铅、真汞在哪里呢？《悟真篇》说：
震龙汞自出离乡，
兑虎铅生在坎方。
二物总因儿产母，
五行全要入中央。
读了这样的诗，我们无法明白什么是铅汞，于是求诸注解。叶士表的注道：
离火生木汞，坎水生金铅，母隐子胎也。不得中宫，不能攒簇。
叶士表的注，也未能使我们明白什么是铅汞。我们再求诸袁公辅的注：
木本生火为母，金本生水为母。今震龙却出于离，兑虎却出于坎者，乃母隐子胎也。二物总因两相慕恋，颠倒而得。若又非五行之气，攒簇于中宫，亦不能成。
说老实话，这段注解也未能使我们弄清什么是铅汞。而且我相信，尽管张伯端批评别人不知什么是铅汞，他自己不仅没有说清什么是铅汞，也未必知道什么是铅汞。因为这是个无法知道，也不可能知道的东西。只要你说出它是什么，依所说冶炼，绝不能炼出使人长生不死的仙丹来。所以，对于铅汞，只能这样模糊处理，使你摸不着头脑。从这个角度看问题，张伯端可说是确实懂得了什么是铅汞。所谓确实懂得，就是懂得不能具体地说它们是什么，因为能够炼成使人不死的具体的物质是不存在的。
铅汞如此，龙虎又怎么样呢？《悟真篇》说：
赤龙黑虎各西东，
四象交加戊己中。
复姤自兹能运用，
金丹难道不成功？
西山白虎正猖狂，
东海青龙不可挡。
两兽捉来令死斗，
炼成一块紫金霜。
华岳山头雄虎啸，
扶桑海底牝龙吟。
黄婆自解相媒合，
遣作夫妻共一心。
所谓龙虎，和铅汞一样地扑朔迷离，难以捉摸。看来，在这个地方，我们也只能相信，不只外丹，就连内丹，我们所指的是《钟吕传道集》所说的内丹，也是不能成功的。而张伯端所否定的，不仅是外丹，也有内丹，至于他也把自己的《悟真篇》称为丹书，不过是迎合传统罢了。如果硬要把《悟真篇》所说也称作炼丹，那么，它当是继内丹之后的第三种丹，是内丹的虚化，或者叫虚内丹。
即使虚化到这种程度，张伯端认为还是不行。他说道，即使找到了真铅，也不能用，用它也炼不出金丹：
用铅不得用凡铅，
用了真铅也弃捐。
此是用铅真妙诀，
用铅不用是诚言。
凡铅不能用，真铅也不能用，实际上是什么铅都不能用，“用铅不用”。汞，自然也应是“用汞不用”。这才是真正懂得了炼丹的秘诀。从汉代用矿石中冶炼而出的“凡铅”炼长生金丹，到唐宋之际把心肾说成铅汞，到张伯端把铅汞说得虚无若幽灵，缥缈若云烟，炼丹术走过了一条真正的重玄道路，即“遣之又遣”的道路。然而对这已经遣之又遣的铅汞，张伯端还要再遣，这可说是真正而彻底地使炼丹术走到了玄之又玄的崇高境界。
龙虎铅汞已经说过，下面就是如何掌握炼丹的火候。张伯端说：
月才天际半轮明，
早有龙吟虎啸声。
便好用心修二八，
一时辰内管丹成。
我们从钟吕内丹说观照这里所说的半轮圆月，二八之数，可知它们说的是上弦、下弦之时；然而根据我们前述《悟真篇》的基本思想，则所谓二八，绝不会就是上弦下弦，如果真要以此去修炼，一定会成为呆鸟。
丹多长时间能炼成？有说九年，有说两三年的，前面我们还介绍过一种说法，要等一百八十年。但张伯端说：
赫赫金丹一日成，
古仙垂语实堪听。
若言九载三年者，
尽是推延款日程。
九年、三年就是推延日程，一百八十年更是遥遥无期。张伯端对于铅汞龙虎虽然说得虚无缥缈，但这“一日成”、甚至“一时成”，却具有极大的诱惑力。然而，虽然如此诱人，就是不知铅汞龙虎，甚至知了也不能用，那么，这诱人的前景，就成了镜中的花，水中的月，甚至不如镜花水月的还可看见，这诱人的前景又有何用呢？
不过我们由此可知，所谓内丹，和外丹一样，也是不管用的，不能让你长生不死的。张伯端深知这一点，他的《悟真篇》说是一部丹书，实际上乃是一部否定金丹术的书，不论这金丹术是内丹还是外丹，虽然《悟真篇》也用的是金丹的名义。因此，《悟真篇》可谓在炼丹的名义下否定炼丹的书。
那么，张伯端既称遇明师指点，所以要来写这样一部书，他到底要干什么呢？或者说，他所说的金丹到底是什么呢？
四、以心为丹说
《悟真篇》讲炼丹，扑朔迷离，难以把握，但张伯端仍然认为，他的八十一首律诗，其中包括十六首七言四韵诗，六十四首绝句加一首五言诗；还有十二首《西江月》，只讲了鼎器药物火候，存亡有无吉凶，“于本源真觉之性，有所未尽”（《悟真篇·序》），于是又作了歌颂、乐府、杂言等附于卷末。这就是说，这些歌颂、乐府、杂言，其目的是尽本源真觉之性的。尽本源真觉之性，才是张伯端追求的最高目标。
这些歌颂、乐府和杂言，首先是《禅宗歌颂》。《禅宗歌颂》也有个序言，该序言说道：“夫学道之人不通性理，独修金丹，如此既性命之道未备，则运心不普，物我难齐，又焉能究竟圆通，迥超三界。”依此说，要超出三界，长生不死，必须在修炼金丹的同时，全备性命之道。序言援引《楞严经》和《金刚经颂》，说明不炼心，不修正觉三昧，终究还要散入轮回。因此，《悟真篇》才“先以神仙命术诱其修炼，次以诸佛妙用广其神通，终以真如觉性遣其幻妄，而归于究竟空寂之本源”。那么，我们前面介绍的那些铅汞龙虎之说、金丹火候之论，也还都是诱人修炼的命术，而不是究竟。究竟，乃是这些禅宗歌颂。
禅宗的宗旨，是稍涉中国文化的人都清楚的。它和修仙长生可谓毫无共同之处，一是要肉体长存，一是要追求寂灭。但是从南北朝开始，中经唐代，在这数百年之中，道教对神仙说不断给予重新解释，这相互对立的两极就逐渐走到了一起。所谓走到一起，不是佛教开始追求肉体长生，而是道教根本改变了神仙的观念。唐代已经提出“修道即修心，修心即修道”的口号，张伯端则把禅宗追求的目标当做道教神仙术追求的目标。由此，什么是神仙或金丹术也就不说自明。虽然如此，我们还是来看看张伯端的这些歌颂吧：
不移一步到西天，端坐诸方在目前，项后有光犹是幻，云生足下未为仙。
见了真空空不空，圆明何处不圆通，根尘心法都无物，妙用方知与物同。
云生足下，向来是神仙术追求的最高目标，但在张伯端看来，这还不能算作神仙。他所说的神仙，是见了真空，圆明圆通，视一切都为无物的人。这样的人，也就是达到涅槃寂静的人：
蕴谛根尘空色，都无一法堪言，颠倒之见已尽，寂静之体翛然。
“颠倒之见已尽”，也就全部成了正见；正见，也就是禅宗说的悟。悟即是佛，也就是成为寂静之体。张伯端不过是用自己的语言，说出了禅宗的追求目标。而这个目标，也是此时张伯端要追求的目标。
在《禅宗歌颂·读雪宝禅师祖英集》中，张伯端把禅宗大师称为“吾师”；在《禅宗歌颂·即心是佛颂》中，他说“佛即心兮心即佛，心佛从来皆妄物”。在《禅宗歌颂·采珠歌》中，他说“贫儿衣中珠，本自圆明好”。在《禅宗歌颂·禅定指迷歌》中，他说，“如来禅性如水，体静风波自止”，“今人静坐取证，不道全在见性”。这些都分明是阐述“见性是佛”的禅宗宗旨。从这些阐述中，我们可知，禅宗的明心见性，也就是张伯端的追求。由此我们也可以明白，他为什么把铅汞龙虎、金丹火候都讲得如此迷离恍惚。因为在他看来，一切都是空幻，所以无彼无此，自然无铅汞龙虎，也无金丹火候。假如你要把金丹铅汞说得明确、具体，那就违背了禅宗宗旨。而把铅汞龙虎说得如此恍惚，实际上是因为他并不认为有什么金丹，或者说，在他看来，所谓炼丹，也是幻妄。外丹是幻妄，内丹也是幻妄。只有人的真性是永恒的，这真性，人人自有，不假外求，认识自己的真性，才是“明心体道之士”追求的真正目标。
在这些歌颂最后，张伯端还有一个《后叙》。《后叙》认为：
切以人之生也，皆缘妄情而有其身。有其身则有患；若其无身，患从何有？夫欲免夫患者，莫若体夫至道；欲体夫至道，莫若明夫本心。故心者，道之体也；道者，心之用也。人能察心观性，则圆明之体自现，无为之用自成，不假施功，顿超彼岸。
也就是说，一旦悟得自性，就可立地成仙。那在张伯端看来，明心体道之士，“身不能累其性，境不能乱其真”，刀兵不能伤，虎兕不能害，大火大水不足以动其心。这样的体道之士，就是老子的“善摄生者”（《老子》第五十章），是庄子所说的姑射山的“神人”（《庄子·逍遥游》）。这两种人，也是张伯端所向往的体道者。而体道，乃是修炼的最高境界。
张伯端说：“原其道本无名，圣人强名；道本无言，圣人强言。”这个道，显然是老子之道，也就是道教之道。这个道，至微至妙，但是世人根性迷钝，不能领悟，圣人不得已，才以修生之术教人：
奈何此道至妙至微，世人根性迷钝，执其有身，而恶死悦生，故卒难了悟。黄老悲其贪著，乃以修生之术，顺其所欲，渐次导之。以修生之要在金丹，金丹之要在乎神水华池，故《道德》、《阴符》之教得以盛行于世，有益人悦其生也。（《悟真篇后叙》）
这里的“黄老”，指的也就是道教。在古代文献中，随处都会遇到这样的文字，这些文字一次又一次地向我们表明，黄老，就是道教。
依张伯端说，老子的本意，绝不是要人修长生之术，而是要人明夫本心，体会至道。只是由于世人贪生恶死，圣人才不得不用修长生的金丹术来诱导他们，为的是把他们逐渐导入正道。黄老是否如此，我们不必和张氏作这种争论，但《悟真篇》确实是由金丹入手，把人导入修心修道之路的。既然丹术不过是它的入门之法，那么，他对丹术所讲的一切，也就是可以理解的了。他讲丹术，并不是要人去修丹术。因而他讲的丹术，也并非真的就是丹术，不过是诱人之法而已。
张伯端检讨自己，曾轻易向人传授丹法，结果都遭遇祸患，由此他知“天意秘惜，不许轻传”。他也发誓，从此以后，决不再轻传丹术。他要传的，只是一样，就是“无为妙觉之道”。他希望，根性猛利之士能通过此篇，知道他得了达摩、六祖的妙旨：
此后若有根性猛利之士，见闻此篇，则知伯端得达摩、六祖最上一乘之妙旨，可因一言而悟万法也。（《悟真篇后叙》）
而这达摩、六祖最上一乘之妙旨，也就成了道教的妙旨，成了黄老的根本。
张伯端的嫡传弟子，依次有石泰、薛道光、陈楠、白玉蟾等人，其中白玉蟾影响最大。白的著作，被后人集为《白玉蟾全集》。全集中的文章，未必都是白玉蟾本人所著，但其中的思想，则大体上反映了张伯端后学的倾向。
《白玉蟾全集》中《玉隆万寿宫道院记》，首先追溯了道教的渊源：
道家者流，学宗黄老；黄老之道，其源自天……
这就是说，黄老就是道教；而黄老的至上神，乃是上帝。这就是白玉蟾向我们讲述的道教历史，也是本书所要论证的中心论点。我们这里要再次提醒读者，类似的论述，在道教文献以及一般古代文献中，的确是随处可见。我们要论证的，只是它再现了道教的本貌而已。
全集中的《驻云堂记》，说明了什么是丹：
（所有诸法，不过都是阴阳二气。）以要言之，形与神也，身与心也，神与气也，性与命也。
其实一理。攒五行而聚五气，会三性而结三花。如是而修谓之丹，如是而入谓之道。
把丹法归于阴阳二气，已非一日；所谓“攒五行”、“会三性”，和张伯端《悟真篇》大义没有区别。最后两句，也是把修道比作炼丹，认为炼丹即是修道。那么，什么是道？
至道在心，心即是道。六根内外，一般风光。内物转移，终有老死，元和默运，可得长生。
形以心为君，心者神之会。心宁则神灵，心荒则神狂……
心悲则阴气凝，心喜则阳气散，忿起则神奔，念住则神逸。（《白玉蟾全集·东楼小参文》）
因此，修道的要领，不过是静心宁神：
至道之要，至静以凝其神，精思以彻其感，斋戒以应其真，慈惠以成其功，卑柔以存其诚……（同上）
这一切，都是心灵的修养。在这里作为修道的关键，心自然也是炼丹的关键，而这样的丹是什么，也就清楚明白了。
全集中的《修仙辨惑论》，追溯了陈楠的神仙金丹论。陈说，仙有三等，丹有三成。第一等天仙，是上士的学问；天仙之丹，是以身为铅，以心为汞，以定为水，以慧为火。这是上品丹法，无卦爻掌握火候，无斤两称量丹药，这种丹法，以心相传。第二等水仙，是中士的学问；水仙之丹，以气为铅，以神为汞，以午为火，以子为水。这种丹法有卦爻，无斤两，以口相传。第三等是地仙，是庶士的学问。这种丹法以精为铅，以血为汞，以肾为水，以心为火，有卦爻，有斤两，以文字相传。可以看出，这第三种丹法就是《钟吕传道集》所说的内丹；而前两种，不过是修心而已。
《修仙辨惑论》反对泥象执文。这样，上面的文字，也就不可信以为真。它以为“道本无名，比之为铅汞……”也就是说，铅汞，不过都是道的比喻性说法，或者说，炼铅汞，实际上就是修道修心罢了。因此，这篇最后指出：
若晓得《金刚》、《圆觉》二经，则金丹之义自明，何必分别老释之异同哉！
不分别，那是因为，这里说的金丹，就是佛教的明心见性、涅槃寂静。这才是白玉蟾等金丹的真正含义。若泥象执文，则一定偏离他们的本意。
《白玉蟾全集》有《鹤林问道篇》，那是白玉蟾和他的弟子彭耜的对话记录。彭问金丹事。白答道，不过是“炼精成气，炼气成神，炼神合道而已”。在这里，也不能以传统的服气、内丹术来理解“炼精成气”之类，因为白玉蟾继续说：“若有作用，实无作用；似乎静定，即非静定；如龙养珠，如鸡抱卵，可以无心会，不可以用心作；可以用心守，不可以劳心为。此乃修丹之要，入道之元。”因此，所谓“炼精成气”之类，讲的都是修心；而修心，也是不可用心去修，而最好是无心去会。彭继续问调息，问性命，又说道僧人昙鸾曾炼金液，僧人道光，也就是他们的师祖，炼过丹药，那么“老氏所谓金液还丹者，先则安炉立鼎，次则知汞识铅……”而白玉蟾答道：
坛炉鼎灶，本自虚无，铅银砂汞，本自恍惚……故先辈尽削去导引、吐纳、搬运、吞咽、呼吸、存思、动作等事，恐人执着于涕唾精津气血之小，而不知专气致柔能如婴儿之旨也……
大要则曰：有用用中无用，无功功里施功。
也就是说，一切具体的修炼动作，都不是真正的丹术。因为坛炉鼎灶、铅汞砂银，都不过在虚无恍惚之中。
那么，彭耜又问：金丹是术，还是道？白氏答道，“金则性之义，丹者心之义。其体谓之大道，其用谓之大丹。丹即道也，道即丹也”，“一心不动，万缘俱寂。丹经万卷，不如守一；守得其一，万法归一”。至此，彭耜明白了，他对师言道：
如说问道，则示之以心；如所问禅，亦示之以心；如所问金丹大药，则又示之以心。愚深知一切唯心矣。
一切唯心，万法唯识，是佛教的命题，也是丹道的命题。
直至今日，不少道教研究者，还津津乐道张伯端至白玉蟾所谓道教南宗的丹术，以为他们如何如何。实则，他们的所谓丹术，不过是心灵修养罢了。那些形诸文字的具体丹法，不过是为了诱人修道的方便法门而已。执著于这些文字，泥守这些言词，恰恰是不懂他们的丹道。
当丹术也归结为心灵修养的时候，道教可说是又完全复现了自己的本貌。
五、宋代士大夫与丹术
《春渚纪闻》道：“丹灶之事。士大夫与山林学道之人，喜于谈访者，十盖七八也。”方术和方士，在宋代，仍然是一种普遍的社会现象，不只是道士们的专业。
上面所说的钟吕金丹派，其创造者和传承者，大多是神话中的人物，比如钟离权、吕洞宾，被认为是该派的创始者，但这二位实在是难信其有的神仙。吕洞宾而下，有曹国舅、何仙姑等，其可信度也非常之低。我们可以相信有这样一种金丹学说存在，因为他们确实有书传世；也可相信的确有人在炼这种金丹，但对这些人的了解却非常之少。依据它之前的唐代炼丹者，和其后以张伯端为首的所谓道教南宗的情况来看，这派丹家，也未必是纯道教之内的派别，很可能也是一个松散、并无组织的方士流派。
钟吕派之后的南宗，事实较为清楚。据任继愈先生主编的《中国道教史》，该派只是一家之学，“并无教团组织，无本派宫观，无专业道士。就连南宗之名，也是后人所标”。[22]他们不主张出家，主张隐于世俗。白玉蟾就经常蓬发赤足往来于闹市，其原因是他不愿自异于世，而主张和光同尘。夏宗禹甚至主张“有志之士若能精勤修炼，初无贵贱之别，在朝不妨为治国平天下之事，在市不失为士农工商之业”。（《悟真篇讲义》卷六）这正是方术可为社会普遍享用的基本特点。因此，所谓道教南宗，更准确地说，是一个方士派别。当这样的派别也把修心当做炼丹的时候，那就进一步说明方术在道教内部的衰落，说明方术在整个道教教义成分中比例的降低。
丹术不仅属于道士，也属于一般士大夫。据《春渚纪闻》记载，宋代士大夫和山林学道者一样喜欢谈论丹灶之事。而士大夫之中，有在朝治国平天下者，也有不得志隐居山林者。他们与丹术的关系，和唐代士大夫没有原则区别；区别仅在于他们不敢再真的服食外丹，只限于口说，甚至只是谈论而已。
宋代第一位与丹术关系密切且久负盛名的山林隐遁之士是陈抟。据《宋史·陈抟传》，陈青年时代“读经史百家之言，一见成诵，悉无遗忘，颇以诗名”。后唐时，考进士不中，此后就不求仕进，以山水为乐。他在武当山“服气辟谷历二十余年，但日饮酒数杯”。后周世宗时，有人说他会黄白术，世宗把他召进京城，要封他为谏议大夫，他坚辞不受。后来看他的确不会黄白术，就放他仍回山林隐居。宋初，太宗皇帝又召他进京，宰相宋琪问他玄默修养之道，他回答说，自己“不知神仙黄白之事，吐纳养生之理，非有方术可传”。并且认为，即使白日冲天，也于世无益。他希望宋代君臣深究治乱，做有道之君臣，这才是最好的修炼。本传还说他著《指玄篇》八十一篇，“言导养及还丹之事”。然今存《道枢》中之《指玄篇》，引纯阳子、海蟾子，不引陈抟，也不言是陈抟所作，陈的《指玄篇》如何，今人生疑。
虽然后世人们把许多方术都归于陈抟名下，而我们最好还是相信他自己的表白，他不会黄白术，也不知吐纳养生之理。如果说他后来成了道士，也是一位排斥，至少是不热衷于方术的道士。
和陈抟一起隐居，后来做了官的，是种放。种放会辟谷术，隐居时以教书为业。做官后，太宗皇帝向他询问礼乐之制、刑政之方，曾上《时议》十三篇，讲军政大事。临死，服道士衣，朝廷赠他工部尚书。种放，可说是一位道士，又是一位懂方术的儒者。
北宋士大夫，起道号，着道士衣，也是一种时髦。欧阳修退职后，常衣道士服，自号“六一居士”。司马光也自号“齐物子”。他们都被认为是最纯粹的儒者。
据苏辙《龙川略志》载，扶风开元寺僧人某，曾以金丹术传苏轼，苏轼说自己对此术兴趣不大。该僧说，他就是要传给那兴趣不大之人，贪财的人他还不传呢。这件事说明，宋代涉足丹灶之事的，不仅有士大夫，也有僧人。僧人道光，还做了南宗的传人。而苏轼也同欧阳修和司马光一样，自号“东坡居士”，致使后人多知苏东坡，而少知苏轼了。
《龙川略志》还记载了一个李昊，他认为养生之术在于忘物我之情。他说的养生之术，就是吐纳、导引、烧炼之类。忘物我之情和这些术的关系，就是道与术的关系。
苏辙本人，是个深谙道与术关系的儒者。有一次，他告诉朋友赵某，说自己做了一个梦。赵某说，梦境和现实不一致，是因为自己的“性不全”。苏辙说，赵不仅知术，而且知道。并且认为“盖于道无所见，则术不能神”。（《龙川略志》）术必须由道才能发挥作用，也是宋代丹术的基本思想。
至于实际的炼丹活动，并没有因道教或丹术理论的否定而消失。宋皇不断接到方士献上的药金和炼金之方，也曾像唐代一样，把得到的药金赏给群臣。但是服食药金或丹药的事则几乎绝迹了，历史的教训到底发挥了作用。
和实际的炼丹活动仍然存在一样，吐纳、导引、服气、休粮之事也仍然有人实践，儒者把它叫做“调息”，用于静坐时调整自己的呼吸。
儒者们也研究方术的理论著作。其中朱熹注《周易参同契》，是儒者研究丹术的代表作之一。朱熹之后，著名的儒者丹术著作，是夏宗禹的三部讲义：《悟真篇讲义》、《阴符经讲义》和《药镜讲义》。曹叔远在为夏的《悟真篇讲义》作的序言中说，夏本有志于功名，曾做过幕僚，到过金人统治下的山东、太行一带。后来意志消沉，作了三部讲义。由于他作得好，引得好多道士跟他学习。这可是一位精通丹术的儒者。而做过皇帝的经筵讲官，后来做到宰相的当时名儒真德秀，也曾读过《悟真篇》。他在为夏的讲义撰写的序言中说，他虽读此书，但读不懂。讲义使他的问题焕然冰释。真德秀的序言说明，儒者们读丹书，讲丹灶，确实也是普遍现象。
夏宗禹讲义也反对以心为离火，肾为坎水，反对心肾相交、水火既济之类的说法。他认为一阴一阳之谓道，日月交合之谓铅。他说为注此书，他曾向许多人讨教，也读过许多书，但仍然弄不清什么是真阳，后来得异人传授，才弄清了这个问题。而实际上，他关于铅汞龙虎的说法，更加迷离恍惚。作为儒者，他强调，要积阴功阳德，否则就炼不出丹药，也成不了神仙。所以真德秀在序言中也说，道教中人告诉他，学仙至难，而大忠大孝，不用修炼，即可成仙。而他认为，仙之有无不可知，假如真有，也是大忠大孝之人。这样，对丹术的研究，就成了对伦理道德问题的研究，而儒教的伦理规范，则成了道教成仙的必要甚至充分条件。
儒者研究方术，和僧人研究方术一样，并非因为他们信奉道教，而是因为方术自身就是为社会普遍服务的一种文化现象。而方士虽然多属道家，但并不等于道家。
六、宋代以后的方术走向
宋末元初的李道纯，是仪真长生观道士，南宗传人。他著有《中和集》，其卷中为《金丹妙诀》。妙诀之首，是四幅丹图，分别为“安炉”、“立鼎”、“还丹”、“返本”。每图配有一诗，其安炉图配诗道：“撑天拄地太模糊，谁为安名号玉炉？曾向此中经锻炼，出无入有尽由渠。”从这首诗里，我们难以知道什么是丹炉。立鼎诗道：“不无不有不当中，外面虚无里面空。决烈丈夫掀倒看，元来那个本来红？”这是一个心的形状。然而“不有”二字，使你难说它是心。这丹鼎、炉灶问题一开始就使人如坠五里雾中。
接下来是几幅“内药”、“外药”“火候”图，其图说道：“外药可以治病，可以长生久视；内药可以超越，可以出有入无。”并且认为，一般的学道者，必须从外药开始，而德行高尚之士，可直接从内药炼起。而这外药、内药又是修炼的三个阶段。第一、第二阶段，即炼精化气的初关和炼气化神的中关，是外药。其初关是“先要识天癸，生时急采之”；中关是“调和真息，周流六虚。自太玄关逆流至天谷穴交合，然后下降黄房入中宫，乾坤交媾罢，一点落黄庭”。这似乎是钟吕所说的内丹，但是“真息”、“乾坤交媾”之类，则绝非心肾水火之类。这已经是虚化的内丹。然而这还是“外药”，是炼丹的初关、中关。至于钟吕派之内丹，则更是外药之外；而矿物冶炼的外丹，则是外药之外药之外了。那么，内药是什么呢？
内药，先天一点真阳是也。譬如乾卦中一画交坤成坎水是也。中一画本是乾金，异名水中金，总名至精也。至精固而复祖气。祖气者，乃先天虚无真一之元气，非呼吸之气。如乾中一画交坤而成坎，坤中一阴入于乾而成离，离中一阴本是坤土，故异名砂中汞是也。
最后，李道纯讲到内药、外药的异同，认为它们相同处在于都是炼精气神，相异处在于所说的精气神不同。其不同是：
内药：先天至精 虚无空气 不坏元神
外药：交感精 呼吸气 思虑神
研究丹术者，切不可以为讲精气神者都是一家。然而至今，许多自称对道教研究卓有成就的学者，也还是泥象执文，把所谓呼吸气、交感精、思虑神当做丹术的要素，其实，这完全是一种误解。因为至少从张伯端以来，所谓的炼丹，并不是要炼这些东西。至于先天至精、不坏元神都是什么，那只有靠个人的领悟，反正它们绝不是通常所说的精气神。炼丹要用的原料或元素如此，那么，这要炼的是什么丹，也就不必多说了。
元末全真道士陈致虚，是李道纯之后又一重要丹术理论家，他的《金丹大要》是元代的丹术名著。
《金丹大要》卷一，列举了历代仙圣事迹，说明一切神仙，一切著作，所论金丹，“唯只先天真一之气而已”。他的老师赵友钦教他，“先天一气，从虚无中来”；他说既然如此，那它就不是天所降，地所出，也非我所有，且非精、非血、非草木，非金石。至于是什么，陈致虚没有明说，因为这样一种存在，是只能用否定的方式去描述的。
内丹之所以为“内”，是说丹鼎炉灶、铅汞水火等皆自身所有，无须外求，然而陈致虚说，这可以作丹的原料，即先天真一之气，并非自身所有，也非天降地出。这可说是继张伯端、李道纯等之后，对内丹术的三阶、四阶虚化。而由于丹鼎炉灶、铅汞水火等并不在体内，这样的丹也不能再称为内丹。如今的研究者仍然多把张伯端、李道纯，直到陈致虚的丹术叫做内丹，实在是引起混乱的根源。
这先天真一之气，也有采取之法。陈致虚说：金丹之要“在于庚方月现，子时癸生，取先天真一之气，是气即黑铅也”。汞的意思，和铅也大同小异。如何采取？陈说：“凡百作为，皆主于意。”也就是说，采取先天真一之气，只是一用意念的过程。至于如何用意念，则又须个人领悟了。而这一点，则被认为是“金丹大要之要”。
卷二说明气分两种：“要知是气之名，须究内外之道。”气之在外者，曰黑铅，即金丹之道。释云佛法，儒曰仁义，道曰金丹，指的都是一个东西。这就是先天真一之气。气之在内者，曰黑汞，即修定之道。道名踵音，儒谓中和，释云世变，指的也都是一件事物。论述至此，我们也当明白陈致虚的金丹究竟为何物了。
卷三，陈致虚说，圣人之言，“修炼金丹者，炼精气神而已”。精有先天后天之分。精液，那是后天之精；炼还丹的，是先天地之精，这先天之精，“姓金，唤九三郎，讳元晶，号曰金华商夫君，居玉池之西，出入跨虎，乳名婴儿，晚则呼为金公”。气也分先天后天。先天真一之气“姓白，唤太一郎，名元气，号白宇宙主宰素炼郎君，寄居西川，出入乘白马，乳名真种子……”对陈氏这些话，自然更加不能泥象执文。如果认为果然有那么个白马、老虎，甚至有一个和人同形的神灵，可就上了大当。
卷五，陈致虚说：“从古到今，上圣列仙，留下丹经，不肯明示药物一件，其间所指，金木水火铅汞砂银，此皆譬喻。”他引用李道纯内药、外药之论，说高尚之士，可直接修炼内药。从基本理论立场，陈致虚可说和李道纯一脉相通，是李的后学。
卷六，陈致虚认为，读丹经，“求意当求意外之意，参玄要参玄中之玄”。传统的求微言大义、求言外之意的方式，在这里也被进一步发展，或者说是更进至二阶、三阶化了。卷十四，陈致虚明确批评传统的神仙和不死说，认为具体长生是凡俗之论，“有身则为患。仙者，欲去其患者也”，“焉有白日而飞肉尸者”。如此看待神仙、金丹，和传统的神仙说、丹药观可谓大相径庭。
陈致虚还著有《悟真篇注》等丹书。在这些著作中，陈致虚也像苏轼、苏辙等人一样，把道教的内容分为道与术。陈认为，道是体，术是用。他要从事的，根本是大道。本是方术的炼丹，在他那里成了修道的代名词。他的先天真一之气说，贯彻于他的各种丹术著作之中。比如《悟真篇注》中，他说，“金丹乃阴阳之祖气，即太极之先，天地之根也”，“是以大修行人，求先天真铅，必从一初受气生身之处求之，方可得先天真一之气，以还其元而返其本也”。如他在《金丹大要》中所说，这先天真一之气确实是他的丹术论的根本。
除李道纯、陈致虚的著作之外，还有一些丹书表示了大致相同的倾向。南宋周无所注的《金丹直指》，把铅汞说成是情和性。该书有十六首歌颂和对这些歌颂的注释，这些歌颂和注释讲的都是修性之道，而不言肉体修炼。他虽然认为性命同出而异名，其始混然未分，不得性外求命，也不得命外求性，实则他把炼丹归结为修性。
元代，有署名全真教传人、龙门派的开创者丘处机的《大丹直指》，该书把铅汞水火说成是心肾，把炼丹说成是心肾气液的交媾。认为“金丹之秘，在于一性一命而已”，说性是天，常潜于顶；命者地，常潜于脐。说得如此具体，和《钟吕传道集》思想完全一致。不过校以全真宗旨，很难相信这是丘的著作。然而此书的存在说明，当方士、道士普遍把炼丹归结为心性修养的时候，也仍然有人坚持传统的内丹说。而这种情况，也在情理之中。
元代末年，有赵宜真著《原阳子法语》，卷上《还丹金液歌·叙》，也把丹分内外。认为内丹是“自性法身，本来具足”，其修炼方法是“摄情归性，摄性还元”；至于外丹，则是“取日月精华，夺乾坤造化”。这里的内丹自然是心性修养，而外丹也不是传统的用矿物冶炼之丹。同时，他认为内丹、外丹又都各分内外，所以没有明确界限。在这里，外丹也被进一步虚化了。
明代的丹术论，有《张三丰全集》中的有关论述，也有陆西星所著《方壶外史》中的十五种丹论。然其大旨，不出以性情说铅汞的内药、外药之论。丹术的大旨，没有重大变化。至于明世宗又大求长生，广召方士，邵元节、陶仲文等以方术得幸，御女、服食之术又起，以致世宗因服药而死，不过是唐以后方士丹术发展大势中的返祖现象罢了。
从李道纯等人开始，道教就一面发展新的丹术论，一面激烈批评过去的丹术理论，其中尤其批评房中一类方术。《中和集》卷中，在讲述了上品丹法之后，还叙述了旁门九品。其下三品为：
御女房中，三峰采战，食乳对炉，女人为鼎，大癸为药。
产门为生身处，精血为大丹头。铸雌雄剑，立阴阳炉。谓女子为纯阴，指月经为至宝，采而饵之，为一月一还；用九女为九鼎，为九年九返。令童男童女交合而采初精，取阴中黍米为玄珠。至于美金花，弄金枪，七十二家强兵战胜，多入少出，九浅一深，如此邪谬，谓之泥水丹法，三百余条，此大乱之道也，乃下品之下，邪道也。
又有八十四家接法，三十六般采阴。用胞衣为紫河车，炼小便为秋石，食自己精为还元，捏尾闾为闭关，夫妇交合使精不过为无漏，采女经为红丸子。或以五金八石修炼为丸，令妇人服之，十月后产肉块为至药，采而服之。如此谬术，不欲尽举。约有三百余条，乃下品之中，外道也。
又有诸品丹灶炉火，烧爇五金八石，勾庚乾汞，点茅烧艮，拨灰弄火，至于灵砂外药，三逊五假，金石草木，服饵之法，四百余条，乃下品之上，外道也。
简而言之，也就是说，传统的外丹和房中术，不是被李道纯视为外道，就是视为邪道。其中他最仇视的，就是房中御女之术。
旁门中三品，第一是休粮辟谷，第二是采日月精华，第三是持戒礼神。这可说是传统的内修术。旁门上三品主要是服气胎息、存思内观之类。这旁门九品，可说概括了全部传统丹法，而在李道纯看来，它们都是旁门左道。从道教发展史来看，李道纯的说法是有道理的。这些方术，的确是黄老道教之外的东西，至少不是道教的主流。道教的主流，乃是治国、治身。为了把方术纳入治身之道，道教进行了数百、上千年的努力。
和李道纯同时代的俞琰，在《周易参同契发挥》中，对房中术也大加挞伐，并斥这类术是猪狗一般的行为。陈致虚在《金丹大要》中，也没有忘记批评房中等术。他说，有人把丹药所需的精，理解为精液，因而实行宝精、服食精液、闺丹等，这都是愚蠢的行为。
李道纯、俞琰、陈致虚等人的丹药观，表明道教为维护自己教义的纯洁，进行着多么艰苦的努力。
至此为止，我们必须再次强调，神仙不死，丹药方术，并不是道教的专利，也不是道教的主流，它是在特定的历史情况下合入道教的。它的历史功过，虽然道教要负有较多的责任，但并不能担负全部的责任。如果念及多次的方术热，几乎都是由皇帝的长生欲望推动的，比如秦皇、汉武，唐代诸帝，直至明代世宗，那么，主要的责任当归之于他们。
历史现象也会走回头路，死灰也会复燃。时至今日，一些江湖术士，把陈腐的方术装扮起来，冒充最新科学，道教，也是不能为他们负责的。
