登陆注册
3147700000007

第7章 我与无线的恩恩怨怨(6)

(八)人气

香港人的矛盾是,渴望自己成为焦点,但又害怕它所引致的后果,怕被针对,怕被孤立。自信不足,但又野心勃勃。最好是有靠山做后盾,“挖祖坟,吃后代”,一切都由别人埋单。届时就不再有“后顾之忧”,因为只讲“个人锋头”,不谈“个人责任”;只有“个人作风”,没有“个人信念”——抑或,唯一信念,就是“个人利益”?

无重一身轻的“人生”,好处是不会构成信誉破产,顶多是碌爆人情信用卡。但信用卡一张爆了可以申请第二张。信用在消费主义盛行的今天,和品牌(BRANDING)无异,都可以是为了经营而经营——空壳公司、空壳网站,美其名卖“精神”(又名概念),实际是买空卖空。

但有一个名字总比没有好。难怪“冠名”风气日益壮大。没有人气的人买名气,徒具名气的人卖名叫“品牌”的自己。来来去去,不外乎是没有内容的东西在买买卖卖。

所以说,今时不同往日,现在大家关注的,已不是陈先生能不能没有TVB,而是TVB没有了“陈志云”之后,又会进入怎样的另一个纪元?之前说,大机构如TVB没有了谁都将如常运作,陈志云的来去,将会证明他是否已经以个人力量,改写了一个机构的历史。

(九)青春

《男人五十》如果是一部电影的名字,就算男主角是刘德华,你猜投资者容易找吗?唯一一个我能想象的例外,是开拍《处男五十》,而且附带条件是:男主角不是不可以五十岁,但看上去绝对不能像已届不惑之龄。又要像“处男”,又要不似五十岁男人,哪里找?

别把主题扯远到北极去了……但你别说,穿上厚甸甸御寒滑雪装备主持《冰天动地》的陈志云,看上去确有点与真实年龄不符——尽管谁作同样打扮也可能年轻一截:运动需要活力,活力使人青春。最佳例子是英国企业家Sir Richard Branson。坐热汽球横越欧洲是等闲,还要带动太空旅游的他,今年到底贵庚?原来已是五十有九。由做生意到寻欢作乐都以冒险做前提的这样一个人,除非到了动弹不得的一天,否则“老”与他应该无缘。

Branson“不老”,是他以不断实践梦想来提醒人们不要太早、太快把脚步停下来。唯独他无惧一个人往前走,更不需要让身边包围着年轻人来衬托他是青春的。

青春,其实也可以用旅行团作比喻——有人跟,有人带。电视行业在香港老化得这样快,就是跟队的那个(些)人竟误会了自己是带队。错认的原因,一来是他(们)把幻想当成梦想,二来,是周围的人彼此吹嘘互相奉承——明明是走别人走过的路,却因为造型似模似样便说服自己真有拓荒精神。

(十)GLAMOUR

无线最大颗最耀眼的明星是哪一粒?极有可能是陈志云。被这个答案吓倒的人大抵还活在上世纪七十或八十年代。实际情况是,自踏入九十年代始,无线的花旦、小生的成就一直没有太大突破——以花旦论,邓萃雯最红的今天,演的还是古装人物,不像《家变》中的汪明荃、《网中人》里的郑裕玲,全是“时代女性”。TVB剧集现在已变成过去的“民间传奇”,观众虽也拥戴剧中人,但这类观众恐怕不是电视台最想建立的高消费族群,导致收视率再高也赚不了多少高消费品的广告生意额。

只好节流节流再节流。花旦、小生来去都是那几个人在玩音乐椅。TVB的熠熠星光像是坏掉了的灯泡般愈来愈暗。但也有种说法是陈先生的捧人策略是“人望低处”:男的先后有崔健邦、王祖蓝,女的,近年最有印象偏又教大家印象最模糊的,是《美女厨房》、《一掷千金》、《味分高下》等综艺节目中被命名粥粉面饭啤梨苹果梳打忌廉的美女助手们。如此这般,幕前幕后两边走的陈先生,又怎能不显得高人一等,能者多劳:是“推销员”,又是“货品”。而且必然是“镇台之宝”。

以前的“镇台之宝”是阿姐。不是说今日阿姐没有收视率,只是时代不同,从前的人欣赏演技,今日的人崇拜权力。电视剧中的大婆二奶斗得再你死我活也不过是现实的翻版。当不需要剧本,或媒体上日日更新的蜚短流长才是最佳剧本,当然是身历其境的人更能吸引眼球,更惹媒体在他身上火上浇油。

艺人再“火”,也“火”不过操艺人生杀之权的那个(些)人。

(十一)创意

自梁淑怡给香港电视史留下“女强人”的烙印后,香港的女电视人便一直活在她的阴影下:再没有名字可以承传、接棒她的强烈个人风格,即便在TVB戏剧组权力榜上居高不下的曾励珍,从“古”到“今”,监制戏剧无数,却少见“划时代”或“个性”作品。直至陈志云近年活跃于创作与行政两大部门之后,无线剧集才从“阳盛阴衰”转变成“阴盛阳衰”。

是“三十年河东,三十年河西”的轮流转所致?还是陈志云的阴性磁场有意无意影响了TVB的风水?上世纪末还是“男儿”、“雄心”等系列执收视率的牛耳,踏入两千年恍似两性权力大执位,首先是《大长今》以外购剧写下收视奇迹,继而便是时装、古装的港版长今大行其道——你以为《宫心计》是唯一翻版?《溏心风暴》中的“大契”、“细契”何尝没有尚宫之间翻云覆雨的影子?

媒体对于陈志云偏爱的男性艺人(又名“爱将”)一直情有独钟,忽略了两千年后无线的老牌花旦王一一“翻红”或保持“红不让”,其实也应记他一功。薛家燕对他赞不绝口,郑裕玲能站稳主持一姐,阿姐戏路愈老愈纵横,李司棋更是在演剧生涯上遇上堪称“否极泰来”的转变……证明无线的这位总经理煞是念旧,又与有辈份的女艺人们特别投缘。请别忘记,自己人以外,亚视过档来到无线的谢雪心一炮而红,佳视之宝的米雪今日也撑起半边天……加上袁咏仪回巢,戚美珍复出,陈玉莲一闪而过,周海媚连开两剧,“女性的力量”确在陈志云时代有重拾光辉之势。遗憾的是,“她”(们)仍然被创意欠奉的剧本所牺牲——所谓的“好戏”,就是看她们互相掴打、互相陷害、互相整治、互相折磨。说得好听是“政治斗争”,但依我看,重重复复的勾心斗角,不过是变相结合“兄弟之斗”与“婆媳之争”。

花旦在戏剧里争权,口靓模则在综合秀中斗低能斗白痴。两个世界再不同也是由一条主轴贯通:男尊女卑的传统父权中心思想。于是,管它时装古装,总之女人就是少不了和离不开男人的目光与视线。造成标志着陈志云“创意精神”的节目貌似多元开放,实则内容与价值均是“五十年不变”,一切以维持安全及保守的“现状”为原则。

连所谓的文化节目亦不例外。《向世界出发》是“明星游记”,模式分明向英国BBC的同类节目借镜。问题是,MICHAELPALIN的剧本不可能(全部)假手他人,但《向世界出发》的包装再新颖,坐下来看不到一集便知道它是换汤不换药:走马看花,蜻蜓点水。“世界”再大亦大不过被旁白一直嗡嗡嗡地提醒我们不要忘记的香港式价值观。“你睇,阿姐(汪明荃)也要学习“能剧”来自我增值……(大意)”,使我不禁要问:“自我增值”若是如此重要,是否应该由问明白自己是谁,有何欠缺开始?但是,“我是谁?”的答案从小到大都是“多想无益”,既然接受“想也无益”,那么终日念念不忘“要自我增值”的意义又在哪里?旁白者念念有词要达到的效果,不是自我催眠又是什么?

(十二)性

创意是推动改变和进步的能源。陈志云时代的节目包装多过创意之处,由今时今日女性的社会地位未曾有得到反映或提升便可见一斑。吊诡的是,陈总与之前的总经理何定钧比较,他那阴柔的气质、柔软的身段,没有一样不被大众投以“阴”性的印象——当然包括他的性取向,只是被传闻同性恋是一回事,由他执掌的节目风格却不见对待性别刻板有丝毫反省,更遑论改变。

不给传统异性恋以外的情感关系有任何曝光机会,可说是维持TVB的一贯宗旨——在TVB剧集建构的世界里只有“人”,没有“性”;只有用演员或旁白念出的“内心独白”,没有让观众自己体会或观察的角色的“心理状态”。所以,或可以说,陈志云的节目策略,就是让“性”等于女体然后归于综艺,“情”因不涉及肉体而可以放在观众层面尽量广阔的戏剧时段中。

灵欲分家、性爱不能合一可以是出于自由选择,亦可以是被抑压造成的不自由。今日香港文化正正反映出高度抑压如何扭曲了这个城市的价值观——只要在报摊上看一眼,无数以谴责作为藉口来贩卖、渲染、剥夺女性身体的报刊杂志,尽在向道貌岸然的香港人招手。这种营销模式,是方便消费者在消费别人后继续保持道德姿态。而香港人到今天的最高道德指标就是“宗教是上流,性是下等”。陈志云个人回答传媒问他是否同性恋者时,他的答复与上述主流价值观不谋而合:“我是一个非常虔诚的天主教徒,天主教是不容许同性恋的,希望大家不要因为我没结婚没拍拖,就觉得我一定是同性恋。”

媒体当然不会因为这个答案而对依然单身,又在传奥运圣火时“扭扭捏捏”的钻石王老五放弃明查暗访,只是相对于异性恋的艺人们,“性”已成为禁忌的事实反而令一直没有性丑闻——绯闻也没有——的陈志云少受了过往有同性恋之嫌的艺人所受到的“恐同”待遇。

(十三)手腕

无线电视是邵氏王国辖下的业务之一。邵氏的灵魂人物由邵逸夫到方逸华都是香港的“传奇人物”。陈志云在二人身旁有小心搀扶,也有相陪在侧,且大多春风满脸,感觉似子侄多于员工。这些留影给普罗大众的印象是,能在一个王朝内占有一席之地的此君肯定并不简单。

不简单的意思,未必是指对工作或办事能力高人一等的推崇,更多是暗示“聪明、醒目”,如何有助一个人扶摇直上。在这次涉贪事件前,陈志云被形容为“方小姐身边的红人”,甚至连“韦公公”的标签也被技巧性地贴在他的“分身”韦家晴身上。观其种种,香港人就是喜欢看见有人为了生存而层出不穷地使出手段——这样便毋须思考如何才可完善自己。

(十四)EQ

高EQ可不可以是一种魔术?可以的,只要魔术师熟习环境、悉知观众心理,他还是可以表演泰山崩于前而色不变。以不变应万变,乍听有违魔术的原则,其实魔术师只是把情绪变化高度压缩。而不能让它穿帮的过程,叫做“控制”。

所谓“控制”,是魔术师要作出各种姿势,让观众相信他能从无变有,从有变无,其实他只是把有的东西收藏在大家看不见的某处。矛盾在于,“控制”也可以是一种破绽,因为愈是增加它的力度,愈是容易暴露这场魔术表演的动机——魔术师基于职业需要,他就是要证明权力在自己手上。

证明,往往把人放在被动的位置。魔术师要反客为主,首先得说服自己有说服别人的能力。然而高EQ作为魔术,它也许不是真的在说服别人,反而是令自己陷入对自己的迷信中。于是在变魔术的过程中,观众能感受到魔术师的焦虑,观众亦渐渐能在他对自己的迷信中,看见他正在把自信心变走。

在这个高EQ被奉若迷信的时代里,多少因自知平庸而自信不足的人,都在寻找别人作为他的观众,来感受自己的存在。表演高EQ的人不怕面对群众,正如魔术师在作法时必须镇定;表演高EQ的人在面临逆境时仍能保持情绪稳定,就像魔术师为了控制大局而必须控制自己;表演高EQ的人人际关系良好,与魔术师和观众的关系差不多,彼此都乐于享受在游戏规则之下的各取所需——不应该看见的时候不要看见,应该看见的时候不要看不见。

(十五)青云路

在和大学生交流的经验里,我发现他们经常分辨不出“答案”(ANSWER)和“想法”(OPINION)。问他们对一只水杯有何想法,通常在一番沉默后,都是小心翼翼的,但又总是捉错用神的回复,譬如“水杯里有水”。当我鼓励他们表达对“水杯”的设计或由这一只联想到那一只的“想法”时,眼前的一张张脸看似遇上最艰深的考试题目,由此,我明白教育如何严重地扭曲了他们的认知和思维。任何东西,只要不是他们主动地感到兴趣,就会是“意义不明”,故此,对于他们,这些东西的“意义”不可能往内探求,于是在被问到有何想法时,他们只能猜测问问题的人是否有既定答案,情况就如中学考试时,答案不是A就是B。

他们都是一些被失败的教育剥夺了自我沟通能力的年轻人。光从表面来看,他们并没有这个问题,甚至他们还可能以为很清楚自己需要什么。即便有所欠缺,亦不过是高人、前辈、专家提供的指点,这些指点,最好又是一两个小时便可以掌握、应用的窍门。然后,他们进入社会、进入建制,成为不问原因便维持、巩卫社会价值的人。然后,生活遇上莫名其妙的变化,开始慌,开始乱,想要放弃,然后总算明白别人提供的答案不见得适合自己,原来最能陪伴自己渡过难关的,是自己的想法。

不知道陈志云日前往大学与未来社会的主人翁分享求职与入职心得时,当中可有包含他在最近这些经验里所得到的想法?

2010年3月19日

同类推荐
  • 陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明的作品感情真挚,朴素自然,得到了世人的认可和赞美。鲁迅先生曾说:“陶潜正因为并非‘浑身是‘静穆’,所以他伟大”。梁启超评价陶渊明时也说:“自然界是他爱恋的伴侣,常常对着他笑。”确如其言,陶在自然与哲理之间打开了一条通道,在生活的困苦与自然的乐趣之间达到了一种和解。连最平凡的农村生活景象在他的笔下也显示出了一种无穷的意味深长的美。
  • 宋词之美·情愫深深在词间

    宋词之美·情愫深深在词间

    本书介绍了宋代22位著名词人的代表词作,主要以爱情为主题。作者通过介绍每个词人各个时期的代表作品,将爱情、生活、理想抱负等人生主题融汇在一起,向读者多方面地展现每一个词人;同时,作者也加入了自身的评论和感悟。《宋词之美(情愫深深在词间)》上半部分主要讲述男词人,下半部分讲述女词人。全书文字细腻柔美,同时字里行间也透露出作者积极乐观的人生态度,让人读起来意犹未尽。
  • 一生最爱纳兰词

    一生最爱纳兰词

    本书收录的纳兰容若的词,是对他一生情感的真实写照。书中所附原文、笺注、典评等栏目,从多角度将词作的主题思想、创作背景、词人境况以及词作的意境、情感全面地展示出来。同时,同词情词境相契合的人物画像、山水景物以及情景图等,通过多种视觉要素的有机结合,达到“词中有画,画中有词”的艺术境界。轻轻翻开这本书,透过近二百首婉丽隽秀、明净清婉、感人肺腑的小令长调,仿佛能看到那个拥有着绝世才华、出众容貌、高洁品行的人站在那里,散发着一股遗世独立、浪漫凄苦的气息,华美至极,多情至极,深沉至极,孤独至极。一个才华横溢、欲报效国家而早早离世,一个因爱而陷入爱的旋涡中挣扎的多情男子,都尘封在这本《一生最爱纳兰词》里。
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 欢乐颂与沉思颂

    欢乐颂与沉思颂

    《欢乐颂与沉思颂》是英国诗人弥尔顿早年的两首杰作,表达对生活积极的态度和深沉的爱恋、对人生诸世相透彻的思考,倾注了诗人对于自然景象满腔的挚爱,显示了人文主义的立场和观点,对英国后代诗人特别是浪漫派诗人产生了深远影响。《欢乐颂与沉思颂》的译者是我国著名翻译家赵瑞蕻先生,这是他毕生珍爱的译作之一,在他去世之后由译林出版社整理出版。弥尔顿,英国诗人17世纪的伟大诗人、政治家和思想家,反对封建礼教和宗教改革的战士。弥尔顿是清教徒文学的代表,他的一生都在为资产阶级民主运动而奋斗,代表作《失乐园》是和《荷马史诗》、《神曲》并称为西方三大诗歌。
热门推荐
  • 莫杀我

    莫杀我

    幸子是在三月份才觉察到这一点的。那是一个寒风刺骨、阴霾密布的午后。幸子经常和阳二肩并肩地在市中心建有拱廊、道路显得十分狭窄的商店的街上散步。这天两人正在向郊区电车终点站走去。阳二是幸子丈夫省一的同父异母兄弟,年方二十六岁。是一个比幸子小两岁的单身汉。可能是广告代理店制片人的工作性质使然,他非常擅长交际。他修长的身材,总是穿着一套笔挺的西装,或多或少地带有一点纨绔子弟的派头。两人刚刚在商店街尽头的一幢大楼里看过试映的法国电影,正走在回家的路上。幸子结婚已经半年有余,尚未生育。
  • 婚然天成:景少的秘制爱妻

    婚然天成:景少的秘制爱妻

    从景仲言的秘书,到成为她的妻子,整个过程中,乔蕊都扮演着被动者的角色。景仲言说他需要一个妻子,她最合适,乔蕊觉得自己需要保住这份工作,就忍辱负重的同意了。可说好的,婚后分房,各安其身呢?为什么这男人却不守信用,步步紧逼,弄得她丢盔弃甲。不过还好,当那个曾在他生命中留下最最浓艳色彩的女人回归时,乔蕊觉得自己终于可以全身而退了。只是……【纯属虚构,请勿模仿】
  • 佛说阿弥陀经义疏

    佛说阿弥陀经义疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 报告系统,我需要女主光环

    报告系统,我需要女主光环

    浩瀚宇宙,茫茫星河!穿越到霖家叶林身上的女汉子,开始了自己拿血打出来的女战神!--情节虚构,请勿模仿
  • 我当太子那些年

    我当太子那些年

    书友群:772462439 穿越成为李承乾,初次上朝便“情不自禁”的卖弄了一下自己“渊博”的知识,结果理想中的纨绔生活从此一去不复返 所以他决定将自己那些弟弟妹妹全都给培养成跟自己一样“优秀”的人才,自己好好享受腐败的生活,可谁曾想这下就出事了 “李承乾,这个皇位你要也得要,不要也得要,由不得你!”李二满脸愤怒的嘶吼着!“高明,你为长子,又是太子,皇位本该由你继承,为何你却如此不愿接受呢?”长孙无垢满脸无奈的劝解着 “大哥,小弟的志向是星辰大海,这个皇位还是你自己坐吧,不要害我啊!”李泰满脸嫌弃的摆着手 李承乾满脸无奈的仰望天空,然后指着一个七八岁的小屁孩道:“就你了,这个皇帝你来当!”
  • 听说学神恋爱了

    听说学神恋爱了

    “季玄,你知道我是谁吗?”颜悠看着不远处眉目清远的男子,走上前。季玄没有说话,只不过脸上的表情告诉颜悠“今天没喝药?”“还不走吗?后面工作还没有做完。”说罢,季玄迈着大步,走远。颜悠看着那熟悉的背影,小声嘀咕“可是,你为什么不知道我喜欢你呢?”明明,周围的所有人都知道,为什么只有你不知道?虽然嘴上抱怨着,颜悠还是加快了步伐,去追前面那清冷的背影。只不过,在颜悠没有看到的时候,背影的主人嘴角微微勾起。
  • 球场杀机

    球场杀机

    一个热爱足球的男生在机遇和阴谋共同作用下艰难成长的曲折故事,越往前越步步危机!
  • 起风的时候想起你

    起风的时候想起你

    她受不了有一天那些曾经的炽热浓情变得平淡无味,她以为这便是她和俞致礼分开的初衷。她将和俞致礼的幸福时光妥帖安放着。她告诉纪灿,这些年,她一直都觉得庆幸,她和俞致礼分开是他们两个人共同决定的,唯一的阻碍不过就是因为他们不想再爱彼此了。很多年后,纪灿告诉她,没有那么简单。她终于开始怀疑,自己在那一年为什么轻易离开了。而后缺失的记忆一点点被拼凑,她才恍然,原来,岁月不欺人,只是他们都透支了太多美好。
  • 网游之戏命师

    网游之戏命师

    网络一宅男,半夜点开神秘网站,不料竟然发现一个新型网游。从此走上人生巅峰
  • 千里冽

    千里冽

    世界很大,可……却又似乎很小。心有樊笼,终是画地为牢!无知,求索,问道,杀戮……当一切的一切都明悟的时候,方知——“宇宙浩瀚,却永远不及你无限包容的一半!”……若这个世界不是我的,你我便永远都不会再次相见!