第1节 范仲淹和歌妓的故事
御街行
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静、寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。
愁肠已断无由醉。酒未到、先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。
这首词的作者是大名鼎鼎的范仲淹。我用今天的语言“翻译”一下，词的大意是：纷纷的落叶落在飘香的石阶上，当夜深人静的时候，那落叶的声音让人心碎。卷起珍珠穿成的幕帘，华丽的阁楼上空空如也，看到的是高天云淡，银河的尽头像垂到大地一样。年年的今夜——中秋夜，皎洁的月光都像一条垂向大地的白丝绢，可天公不作美，这样的夜里，有情人却远隔千里之外。
愁肠已经寸断，想要借酒浇愁，却找不到醉的理由。酒还没有到口里，已经变成了难以下咽的伤心泪。残灯忽明忽灭，只好斜靠在枕头上，真让人尝尽了孤眠的滋味。这相思之痛仿佛没有尽头，虽然说终日眉头紧锁，心头不痛快，但终究没有任何办法回避。
提起范仲淹，就很容易联想到他的千古传诵名篇《岳阳楼记》，尤其是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，已成为励志教育的最佳句子之一，而范仲淹本人也成为人们心目中天下为己任的楷模。
范仲淹是苏州吴县人，字希文。公元989年出生，他的身世其实很凄苦。两岁时父亲就去世了，家里太穷，母亲万般无奈之下，经人介绍，改嫁给长山人朱氏。范仲淹就跟着姓朱，并取名朱说。
范仲淹求学之路非常艰辛。最初因为家贫，到澧泉寺里读书。“断齑划粥”的故事说的就是他这一段艰辛求学路。就是说，每天煮上一大碗粥，等粥凝结成块之后，将粥划为几块，第二天早上和晚间各吃两块填饱肚子。因为粥块干吃难以下咽，他就在进食时用韭菜数茎，切碎了，撒上一点盐，放在一起就着粥块吃。累了困了，就用冷水洗脸提神。就这样坚持了三年，然后又去了当时有名的书院——应天书院读书。后来他终于考上了进士，做了官后，才改回原姓，并改名叫仲淹。对于母亲改嫁这件事，他非常理解，不以为耻，相反，他一生都和朱家的异父兄弟友好相处，来往频繁，并力所能及地帮助他们。
这样的君子、大儒，竟然也有如此清丽、缠绵的一面，竟然也能够将男女的相思之苦写得凄然。“问世间情为何物，直教人生死相许”。让人想起屈原的感叹“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。
范仲淹单纯写男女之思的词，就这一首。原来，范仲淹也有一段艳事佳话。据《西溪丛话》记载，范仲淹在鄱阳湖做太守的时候，与当地一名有名的歌妓产生恋情，歌妓欣赏范仲淹身上的君子之风，而范仲淹则喜欢歌妓的聪明和善解人意。不巧的是，范仲淹接到要他进京的调令，两个人缠绵良久，无奈国事在身，不得不分离。临分别的时候，范仲淹留诗一首：“庆朔堂前花自栽，为移官去未曾开。去年忆著成离恨，只托春风管领来。”“庆朔堂”是他在太守任上建造的一间厅堂，诗中意思，不由让人想起杜牧和湖州歌女难舍难分的情景——“往年曾见未开时”。到了京城，安顿下来之后，范仲淹就挑选了上好的胭脂，寄给这个歌妓，并题诗说：“江南有美人，别后长相忆。何以慰离思，赠汝好颜色。”
可见，范仲淹对这个江南美人的一往情深。
其实，在北宋风流文人频出的时代，别说是婉约派词人，纵然是豪放派，有点风流韵事，实在正常得很，要知道，在中国传统文化的语境里，“文人”这个词总是和“骚客”联系在一起的。鲁迅不是也说过么，无情未必真豪杰。
我们再来看一首范仲淹写的“有情”词《苏幕遮》：
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。
这是一首乡愁词，描写羁旅外乡、思念妻儿子女的哀伤。我用今天的语言“翻译”一下，大意是：碧云点缀的蓝天，黄叶铺满的大地。秋色连着那流水的波光，波光上涌动着寒秋季节肃杀的苍翠。那斜阳映照着远处的群山，高天没有尽头，一望无际，连接着流水，与流水融而为一。那无情的葱茏芳草，被抛在斜阳之外。
思乡之情魂牵梦绕，令人黯然神伤。羁旅之苦，难以排遣。每到夜里，都睡不着，除非梦里回到家乡，这样的好梦才能让我片刻安睡。明月高楼，我独倚栏杆，这种思乡的情更甚。酒入愁肠中，顷刻之间，化作相思泪。
《苏幕遮》词中，范仲淹把浓烈的相思表达得淋漓尽致。欧阳修在《六一诗话》中评论说：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”《词苑》引《历代诗余》更是高度评论了这首词：范文正公《苏幕遮》“碧云天”云云，公之正气塞天地，而情语入妙至此。元代王实甫《西厢记》“长亭送别”一折中更是将此句化为了“碧云天，黄花地”，成为描写秋景的千古名句。
第2节 范仲淹把当朝宰相拉下马
宋仁宗赵祯是个了不起的好皇帝。范仲淹这个人才，就是他本人亲自发现的。这是怎么回事呢？这还得从头说起。
1022年，宋真宗去世。年仅12岁的赵祯继位，这就是宋仁宗。12岁，还是个孩子呢，亲政显然不现实，也不可能。由宋真宗的第一夫人、太后刘娥垂帘听政。多年来，她一直以为刘太后才是她的生母，殊不知，1032年病故的李宫女才是她的生母。
赵祯刚当皇帝的前11年，一直是刘太后垂帘听政。当傀儡的滋味其实不好受。赵祯一直在为自己能够亲政物色人才，希望有朝一日能够派上用场。有一位大臣，已经发现了权力运作中的问题，于是大胆直言，劝刘太后把权力让出来，归政于皇帝。这个人就是范仲淹，这样的言论一下轰动了朝野。
还好，刘太后这人还不算太坏，也就没怎么着他，如果换了西太后，那范仲淹还能活吗？不久，刘太后去世，赵祯亲政，马上提拔范仲淹为右司谏，就是专门给皇帝提建议的言论官。
范仲淹干的另一件轰动朝野的事情是他将当朝宰相吕夷简拉下马。这是怎么回事呢？
原来，皇帝让他当上右司谏之后，他当真了，而且特别当真。他发现任何不良官员都敢揭发，因此得罪了大批官员，就连当朝宰相吕夷简，也让他给告发了。当他发现吕夷简任人唯亲、朋比为奸的事实后，亲手绘制一张详细的《百官图》献给了仁宗皇帝。《百官图》中将所有靠歪门邪道升迁的官员一一列明，并且建议：“进退近臣，凡超格者，不宜全委之宰相。”吕夷简知道了，这还了得，让我下台？从此和范仲淹势不两立。皇帝一看，范仲淹一个人告了吕夷简的集团，虽然范仲淹是为国家好，但毕竟牵涉面太大，于是就采取了折衷办法，将吕夷简和范仲淹都贬到外地。
没想到，这一次被贬外地，成就了范仲淹一生的辉煌。文臣范仲淹慷慨走向西北战场，要和西夏这个小国作战。而这个时候，范仲淹已经50多岁了，他自称为“白发将军”。
范仲淹这个文人一下子成了陕西招任使。在镇守延州的时候，屡次击退敌人的进攻。西夏人谈范仲淹而色变，相诫说：“无以延州为意，今小范老子，胸中自有数万甲兵。”（“小范老子”，指的是范仲淹，“大范老子”指在范仲淹之前镇守延州的范雍）。
范仲淹在西北前线3年多，这段军旅生活让他终身难忘，为此，他写了几首《渔家傲》，可惜的是，组词没有全部保留下来，流传下来的仅有下面这一首《渔家傲·秋思》。词曰：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
《渔家傲·秋思》写得悲壮苍凉，但没有好战的思想。词的大意是：秋天来了，塞北风景各异，深秋天冷，大雁南飞，没有一点眷恋。戍地的四面又吹响了号角，又是一片肃杀之气，太阳落下了，孤城也关闭了。
回到营帐内，捧起浊酒一杯，想起万里之外的家乡，功业未成，回去也无计。悠悠的羌笛声，在霜满地的月光之下，人又怎么能睡得着呢？征战多年，谁不想家？夜深难寐的时候，我们的心情一样地沉重。白发将军和征夫（士兵）流的是一样思乡的泪，我们是同病相怜。
据魏泰《东轩笔录》记载：范仲淹在守边塞时，写过几首《渔家傲》，都是以“塞下秋来”为首句，叙说边镇的劳苦。欧阳修看了，讥刺其为“穷塞主之词”。
1043年，西夏终于请和，这无疑让范仲淹的威望进一步提升。朝廷派使者来到范仲淹的营帐，同意西夏的谈和，同时，还给范仲淹带来一个好消息，调他回京，皇帝要重用他。回到京城，范仲淹才知道欧阳修极力推荐他回来当宰相，说他有宰相之才，希望他出来主持变法，以求富国强兵。皇帝表示同意。1043年，这一年是庆历三年，后来历史上就把这次变法称为“庆历变法”。
范仲淹针对当时朝政的弊病，给皇帝上了《十事疏》，重点是：一，政治革新，澄清吏政。二，经济改革，调剂民生。三，文化革新，建立恩信。宋仁宗采纳他的建议。
范仲淹按照新法严格执行，在选人任监司的时候，他亲自将所有人的档案拿来，一一审查，看到不合格者，一笔勾销。他的助手在旁边看了，说，你大笔一挥容易，此人一家哭矣。范仲淹说，“一家哭何如一路哭？”与其一路哭，还不如让他一家哭呢。因为在范仲淹看来，用了一个不称职的官员，就会害得老百姓一路哭着上访。
因为整顿吏制涉及官员太多，触犯了许多权贵的利益，加上范仲淹做事太急，新法受到普遍指责和反对，有的地方，根本没有官员办公了。范仲淹是个君子，他不想让皇帝太为难，借口西北边疆有危机，自请再去守边，等于被贬至陕西河东宣抚使。1044年初，“庆历变法”以失败而告终。
从1045年范仲淹被罢相到1052年去世，整整7年，他好像没有什么作为，但却写出一篇千古文章《岳阳楼记》。那是1046年，即庆历六年，范仲淹应好朋友滕子京的约请，为重修的岳阳楼作记，千古名文《岳阳楼记》由此诞生。
庆历新政失败后，范仲淹贬居邓州（今河南邓州），当时他身体很不好。昔日好友滕子京从湖南来信，要他为重新修竣的岳阳楼作记，并附上《洞庭晚秋图》。范仲淹一口答应。庆历六年六月（即1046年6月），他就在邓州的花洲书院里挥毫撰写了著名的《岳阳楼记》，表现作者虽身居江湖，仍心忧国事，虽遭迫害，仍不放弃理想的顽强意志，同时，也是对被贬好友的鼓励和安慰。
词人小传
范仲淹（989—1052年）字希文，苏州吴县（今属江苏）人，真宗大中祥符八年（1015年）进士。官至枢密副使，参知政事。卒谥文正。有《范文正公集》二十卷。
