……田野的芬芳飘过，
他乘着阳光而来。
——丁尼生《佩里亚和伊塔雷》
一天，几位先生从达利苑出发，去打猎松鸡。乡绅达利老爷子是个慷慨大方的人，每年都会邀请和自己兴趣相投的朋友到家里来两三次，自己也是乐在其中。然而这个世界上他最疼爱的还是孙子卡罗尔，卡罗尔也不辜负他的爱。卡罗尔·达利是整个英格兰最阳光、最真诚、最孩子气的男孩。他体格好，从没生过病，而且他脾气极好，精力充沛。他的骨骼还没完全发育好，不过也是结实又强韧，再加上率真的宽脸、欢快的语调、明亮的肤色、蓬乱的金色卷发和一双真诚又和善的蓝眼睛，你会在他身上感受到快乐，如同迸涌的流泉。不过就算他没这么招人喜欢，老爷子也还是会疼爱他的，因为自己的希望和关怀全都寄托在他身上，他是家族中唯一的后人，自己那已经不在人世的儿子是他的父亲，难道不是吗？对于两位老人来说，这孩子就像是上天派来的使者，出现在他们悲痛欲绝的时候。这牙牙学语的孩子学会用“家”来称呼这个古老的地方，于是重创过后的老两口才得以重获新生。
这天是卡罗尔的十三岁生日，上午，他的祖父没有让他像以前那样骑马追在猎枪手后面跑，而是履行了很久以前的诺言，给了他一把属于自己的猎枪。他昂首阔步在九月明亮的阳光下，以一个帅气的姿势，用结实的双腿把昨夜的雨滴从萝卜叶子上蹭下去，此时的他似乎对整个世界别无所求了。他已经预感到自己将会子承父业，成为举国上下最优秀的枪手。虽然，到目前为止他还没有射中过什么目标，这把小猎枪的反冲力很大，还伤了他的肩膀，不过这样的小事全都不足挂齿，也无损于他的乐趣，然而他还是希望回家之前能够有所斩获。
“你家那孩子很不错，达利，”一位先生说，“他走路的姿势很潇洒。你要不要让他去参军？”
乡绅的目光落在男孩身上，毫不掩饰自己的骄傲。“这个嘛，我还没想好，”他回答道，“如果不让他去参军，似乎太浪费了，不过我心里一直打算让他在郡里出人头地——进入议会什么的。他倒也不会是我们达利家第一个进议会的。过去，我一直寄希望于他的父亲——不过，你看，我们永远不会知道对自己最有利的是什么。”老人又急匆匆地补上这么一句。达利先生觉得非常遗憾，自己不能放手让卡罗尔选择自己的事业。他那么优秀，完全可以爬上任何一个行业的金字塔顶端，因此，想要做出一个明智的选择并不容易。“参军”虽然说起来很绅士，但达利夫人压根儿不想听到这个词。“要是真打起仗来可怎么办呐。”她说。有时乡绅会比较希望他能出任议长，要是凯特小姐建议他担任神职人员，那么乡绅就会想象卡罗尔戴着主教袖套为君王加冕、为皇室婴儿施洗的样子。不过，他虽然认为卡罗尔是个万金油，但大体上还是觉得“乡绅达利”这样一个重要头衔与他的财富是最为匹配的。至少我个人认为他的想法没错。这些忧心忡忡的想法都是针对那个人的，此人尚未进入伊顿公学，在他通向成功的道路上，那里将成为下一站，在那里，他要穿上校服外套，可能还会挨鞭子。然而，即使我们所展望的是一条笔直的坦途，我们的眼睛也无法准确地测量路程的远近。
萝卜田的一边是榛树林，猎手们正走在萝卜田边上，猎犬惊动了前面的一窝六只鹧鸪。其中两只飞走了，两只摔下来了，另外两只从卡罗尔眼前飞向了林子。
“喂，小子，”他祖父喊道，“鸟等着你打呢。飞呢，啊！完了，没打着。你这个小笨蛋！我的天哪，怎么回事儿？”
卡罗尔的枪大多射向林子的方向，那边传来了一阵叫声，这声音一点儿也不像是鹧鸪或其他鸟类发出来的声音。少年面无血色，本能地放下枪。他睁大眼睛一动也不动地站在那里，盯着枝繁叶茂的小榛树林，声音正是从那里传出来的。然而，一些猎手仅凭声音就知道不会出人命，他们拨开树枝，发现一副小身板儿，穿着一件破旧的荷兰棉布衫，倒在满地枯枝败叶上。这孩子一动不动地躺着，走近了看，才发现他已经昏了过去。卡罗尔紧紧握住祖父慈爱的手，定了定神，也走近了些。
“他死了吗？”他低声问道，杀死一个跟自己差不多大的孩子所带来的恐惧犹如滔天巨浪，他那颗年轻的、阳光般的心，几乎溺毙于其中。
“死了！不，不，他没死，”好脾气的上校回答说（他就是问要不要让卡罗尔去参军的那位），“他被子弹擦伤了，仅此而已。这可怜的孩子是被吓昏了，随便哪个医生都能在五分钟之内取出子弹，到了明天，他就又能活蹦乱跳啦。”
卡罗尔未发一言，却有大滴大滴的泪水从他那漂亮的蓝眼睛里汩汩涌出，真是谢天谢地。乡绅感觉少年抓紧了自己的手。他不得不背过身（流泪也是会传染的），尽可能脚步轻快地去问看守员，看看他知不知道那是谁家的孩子。
“不瞒您说，先生，”那人回答，“他就是住在老夫人那座旧庄园里的小少爷。”
“天哪，天哪——天哪，天哪！赶快来人把他送回家。今天晚上我要派人去向那家人赔罪。他们想要什么，尽管说，我们会乐于提供的。记住，要这样说，一定要说我们会乐于提供任何东西。”
一只小手使劲攥了攥他的手，以示感激，于是他又看了看这个孙子。少年的脸色依旧惨白，老人顿觉惊诧。“啊，卡罗尔——唉，回家吧，回家吧。没事儿的，小伙子。你没听上校说吗？到了明天就全都好了。”语毕，他动身离开，身后拖着他那个不情不愿的孙子。看守员领着一些人把伤员送回家，让经验丰富的奎切特太太照看，伤员已经恢复了意识，开始用微弱的声音向奎切特太太提问。卡罗尔原本希望能加入到运送伤员的队伍中来，不过老人完全无视了他的请求。
当着几位先生的面，那位太太一直在控制情绪，只是当帽子绳耷拉下来时，她狠狠地扯了一下，于是帽子歪到了一边，使她的外表看上去很不体面，也背叛了她故作冷静的姿态，对此她自我检讨了一番。
她表面上对他们特地来访表示感激，还请他们替她向达利先生问好，不过，表面功夫的背后，她还是对他们满心疑虑，甚至是蔑视，这份情绪也只是勉强隐藏了起来。可是那些人终究还是达到了目的，她毕竟还是对达利先生表达了谢意。之后，她送客出门，对他们表现出一副漠不关心、不以为意的样子，随后她打发花匠赶紧去请医生，自己则迅速为伤员宽衣解带，扶他上床。
医生赶来了，可算是打消了她的顾虑，他向她保证，那孩子只是受了点皮外伤。他取出子弹时，蒂姆疼得龇牙咧嘴，医生承诺说明天上午再来探视，之后便离开了。
这场风波平定之时，已经过了晌午，时间如同凝滞一般，令人昏昏欲睡，这个好心肠的保姆坐在蒂姆身边，一边做些小活计，一边听蒂姆用自己的方式向她讲述今天早晨的遭遇。
“你知道我讨厌枪，”他开口道，“我之所以到山毛榉田坡上的榛树林里去，就是为了避开它们，我就在那儿坐着。那是我的一个”家“，你知道的——我就在那间”餐厅“里。我们正在用餐——过家家，你懂的——我和松鼠——只不过事实上并没有这么一只松鼠，因为它不敢靠近——我想它是怕我伤害它吧，不过它根本犯不上担心这个呀，难道不是吗？于是，就在那个时候，我听见外面的田地里传来了一阵动静，猎犬走近了。我一声不吭，我以为它们会跑开的。结果我又听到鸟儿飞起来的声音，很快便接连传来了两声枪响——砰，砰，于是我跳了起来，准备逃跑。不过那边还是有人在喊，之后又是一枪，我感觉自己中了枪，之后就倒下来了，我以为我没命了。之后我就被送回了家，这期间的事情我都不大记得了。”
蒂姆的叙述到目前为止都还算条理清楚，比起他一贯的叙述风格，真是难能可贵。他向来都是运用天马行空的想象力，把平平淡淡的事情扯得乱七八糟，让人很难分辨出哪些是他臆想出来的，哪些是实际发生的。然而，沉默了一两分钟之后，他又说——
“还有，阿姨，你知道吗，我以为当时看到了天使。”
“上帝保佑这个孩子吧！”奎切特太太心想。“我想，他现在已然是精神错乱了。”
