登陆注册
3310600000014

第14章 思考什么是思考(1)

我歌颂那电光中的肉体,

它必于我不弃,我亦于它不离。

我既被它禁锢,索性终生追随,

使它免于腐朽,并将灵魂填入其中。

败坏肉体的人,可敢面见阳光?

渎污生命的人,岂不和渎污死灵一样?

肉体之所为,与灵魂何异?

若说肉体不是灵魂,那什么是灵魂?

没有人告诉过艾伦,克里斯朵夫·默卡小时候喝了病牛的奶,染上了牛结核病。这使他的健康受到严重危害,他的生命一直处于危险之中。1927年6月29日,默卡一家到约克郡观看日全食,在返程的火车上,克里斯朵夫就已经病得厉害了。于是他做了一个手术,这就是为什么当他秋末回到学校时,身体瘦弱得让艾伦感到震惊。

“可怜的图灵知道这件事会崩溃的”,一个朋友第二天在舍尔伯尼写信给马修·布来梅,“他们的关系那么好”,事实上确实如此。旁人看来,他们是好朋友,但实际上,艾伦是把半颗心都献出去了,而现在他将失去一切。舍尔伯尼恐怕没人能真正体会艾伦的心情。克里斯去世后的那个星期四,新来的宿舍长戴维斯,悄悄递给艾伦一张纸条,把这个噩耗告诉他。艾伦立刻给母亲写信,请她把花送到周六黎明的葬礼上。图灵夫人马上回信,建议艾伦写信给默卡夫人。周六,他写了。

亲爱的默卡夫人:

我想说,关于克里斯我有多么难过。去年我和他一起工作和学习,我想我再也找不到像他那样聪明而迷人、但又不自负的伙伴了。我很喜欢和他分享我的工作,还有他推荐我学习的东西,比如天文学。我想他对我也有同样的感觉。

虽然他已经不在了,但我知道,我要像他还活着一样,在我的工作中,保持那个劲头。尽管物是人非,但这应该是他希望我做的。你懂的,这是人生最悲痛的事了。

真诚的艾伦·图灵

1930年2月15日

如果你能寄一些克里斯的照片给我,我将感激不尽。他的照片可以作为榜样,提醒我努力,细心,整洁。我很想念他的脸,还有他在小路上对我笑的样子。还好,我保存了他写给我的所有的信。

艾伦那天清晨醒来,在葬礼上的时候:

我很高兴的是,星期六早上,那些星星也来参加葬礼了,向克里斯致哀。奥汉兰先生告诉我,克里斯会继续活在我的心中。

第二天,星期天,他更加沉痛地写信给母亲:

亲爱的妈妈:

我依你的建议给默卡夫人写信了,这让我产生了一种信念……

我相信,我一定会在某个地方再次遇到默卡,在那里,我们又可以一起工作。现在,我要暂时独自前行,我不能让他失望,就算物是人非,我也要保持一样的干劲,就像他还活着一样。我只有获得成功,才能有资格享受他的陪伴。我记得奥汉兰对我说过“付出总会有收获”,还有善良的伯纳特说“在夜里要忍耐,因为清晨的欢愉就要到来”。我很难过默卡离开了我,我不想再与任何人交朋友了,他让所有人看起来都那么平庸,我想我甚至不是真的欣赏布来梅……

1930年2月16日

收到了艾伦的信,图灵夫人给默卡夫人写信:

亲爱的默卡夫人:

我们的孩子,是那么好的朋友,我想告诉你,作为孩子的母亲,我为你感到多么难过。你一定感到极为孤独,很难忘记那些卓越的成绩,因为克里斯朵夫有那么聪明的头脑和可爱的性格。艾伦告诉我,每个人都会情不自禁地喜欢默卡,他自己就是那么喜欢他,于是我也和他分享了这种热爱和钦佩。在考试期间,他经常给我讲克里斯朵夫的成绩。他写信让我代表他去献花时,是那么悲痛。他觉得自己不能给你们写信,希望我把他的慰藉一并致予你们。

你真诚的

艾赛儿.S.图灵

1930年2月17日

默卡夫人立即邀请艾伦,在复活节假期时留在钟屋,她的妹妹摩莉·斯万,还把克里斯的照片送给艾伦。但遗憾的是,她那里只有少量呆板的证件照,而且是低级傻瓜相机拍的。艾伦回信说:

亲爱的默卡夫人:

很感谢你的来信。我应该有很大的可能会去钟屋,非常感谢。我们4月1号放假,但在11号之前,我要和院长奥汉兰先生去一趟考恩沃,所以我会在那之后、在5月之前去拜访你。我听说过很多关于钟屋的事,拉普特,望远镜,山羊,还有实验室。

请代我感谢斯万小姐的照片。我把它摆在桌子上,鼓励我努力工作。

1930年2月20日

艾伦失去克里斯的悲痛程度,让默卡一家有点惊讶。克里斯朵夫在家时,一般不谈论学校的朋友,要提起谁的时候就会说“有个人”,大家对“一个叫图灵的人”的印象就是他的实验。默卡的父母只是在12月时见过艾伦一面,他们是从他的信中了解他的。3月初,他们改变了计划,决定去西班牙度假,这在克里斯在世时就打算过。3月6日,他们邀请艾伦一起去旅行(代替克里斯朵夫),而不是去钟屋。第二天,艾伦写信给母亲:

我很遗憾不是去钟屋,我很想去那看看默卡告诉我的一切——但我被邀请去直布罗陀一星期。

3月21日,默卡夫妇来到舍尔伯尼,艾伦在晚上时,到罗斯的房间去见了他们。放假后,艾伦和奥汉兰一起到了考恩沃北海岸的罗克。这趟旅行是奥汉兰自己掏钱的,同去的还有本·戴维斯和三个西科特学院的男孩:霍格,伯纳特和卡斯。艾伦后来给布来梅写信说:这里很好,很锻炼人,还有大量好吃的和啤酒。

图灵夫人则前往伦敦拜访了默卡夫人,默卡夫人在日记中写道(4月6日):

图灵夫人今晚到公寓来见我,我之前没有见过她。我们几乎一直在谈论克里斯,她告诉我他对艾伦影响到什么程度,还有艾伦对他的看法,他们一起工作,他帮助艾伦。她在这里留到十一号,然后回到格尔福特,去看巴赫音乐会。

在考恩沃的十天以后,艾伦在格尔福特的家中短暂休整了一下,图灵夫人仓促地帮他收拾好,然后4月11日到达蒂尔伯里,参加默卡家的聚会。除了默卡上校,默卡夫人,拉普特,还有洛伊兹银行的主管,埃文·威廉斯先生,威尔士矿业公司的主管鲍威尔·蒂夫林。默卡夫人的日记中说:

……中午我们划船。沐浴明媚的阳光,直到三点半,我们驶入薄雾,并放慢速度。我们喝茶前放了一次锚,并在午夜时到达泰晤士河的入海口。很多船舶在我们身边吹响号角……拉普特和艾伦对雾很有兴趣,雾确实是挺有意思的。

艾伦和拉普特同住一个船舱。他尽其所能与艾伦讨论简和爱丁顿,但他发现艾伦很害羞。每晚睡觉之前,艾伦都要看很长时间照片。在船上的第一个早晨,艾伦开始和拉普特谈起克里斯朵夫,这是一次深入的交谈。第二天,在和拉普特玩甲板网球之后,他们又交谈了一次:艾伦告诉拉普特,他是如何被克里斯朵夫吸引,还谈到了他对灾难的预感和那天的月落。(“这些事倒不难解释,但我却总觉得太蹊跷了!”)星期一,他们在凯普文森特闲逛,艾伦一直在看克里斯给他的最后一封信。

他们在半岛只待了四天,然后从险湾驾驶到格兰纳达。此时正是神圣周,他们在星光下观看宗教表演。星期五他们回到直布罗陀,并在第二天登上了回家的客轮。周日是复活节,艾伦和拉普特又在船上交谈。

拉普特对艾伦的创造性思维印象很深,他觉得艾伦和他熟悉的三一科学家没有什么差距。艾伦的未来,现在还不太确定。他会到剑桥读科学或数学吗?他会得到奖学金吗?在旅途的最后,他和伊万·威廉姆斯谈了工业中的科学,威廉姆斯谈到煤炭工业的一些问题,比如对有毒尘埃的分析,但是艾伦对此表示很怀疑,他对拉普特说,这恐怕只是利用深奥的科学术语来欺骗那些矿工。

他们的旅行很愉快,一路都住着最好的旅馆,但艾伦最想去的,仍然还是钟屋。默卡夫人感觉到了这一点,并得体地邀请他前往钟屋,帮忙整理克里斯朵夫的遗物。于是,星期三早上,艾伦参观了她在伦敦的画室和不列颠博物馆,然后他们就一起搭火车前往布罗格罗夫。两天后,艾伦终于见到了实验室,未完成的望远镜,山羊和克里斯给他讲过的一切。4月25日,星期五,艾伦回家了。但默卡夫人没有想到,第二天他又回到了伦敦,并带给她一包克里斯朵夫的信。星期一,艾伦写道:

亲爱的默卡夫人:

我写这封信,感谢你让我加入您的旅行,并且告诉你,我很开心。我之前没想过,除了与克里斯在剑桥的那一周外,我还会有这么快乐的时光。我还要感谢你,送给我那些克里斯用过的东西,我拥有它们,意味着很多……

你挚爱的

艾伦

1930年4月28日

我很感谢你让我来到钟屋。那座房子和与它有关的一切,都给我留下了美好的印象。很高兴能帮助你整理克里斯的东西。

图灵夫人也写信说:

亲爱的默卡夫人:

艾伦昨晚回到家,看上去精神很好,很高兴他喜欢和你在一起的时间,参观钟屋对他来说是特别珍贵的经历。他今天去城里看望别人,说改天再给我讲钟屋的故事,我知道,这意味着那肯定是很难忘的故事。我们还没好好聊过,但我敢肯定,和你在一起,会慰藉他的记忆。他很珍惜那些铅笔和星图,还有你给他的其他东西……

希望我这样说不会唐突:在我们聊天之后,我知道克里斯是一个非常乐于助人的人。我想,如果在学校教堂捐一块纪念牌“圣·克里斯朵夫”,摆上“圣·克里斯朵夫”的鲜花,激励以后的男孩们,鼓舞他们努力前行,这将是最好的对克里斯的怀念。他那些卓越而谦逊的故事,会不断地传承下去……

1930年4月27日

默卡夫人也有类似的想法。她捐了一个彩色窗户“圣·克里斯朵夫”,但不是给舍尔伯尼,而是给凯特西尔的教区教堂。她不是为了传递“卓越而谦逊的故事”,她是想借此表达,生命仍在延续。回到学校,艾伦写信给默卡夫人:

这学期有高等认证考试,我希望我能考得像克里斯一样好。我经常想念他,想念我有多么喜欢他,我们是真正的好朋友。他走了,而我却留在世上,我必须得做些什么。

1930年5月3日

默卡夫人还看望艾伦,让他帮忙推荐一些克里斯喜欢的书。她将为舍尔伯尼捐助一个奖励基金,她想知道,克里斯喜欢什么书:

我想,克里斯应该从迪比奖中得到了《物理世界的本质》(爱丁顿)和《我们身边的宇宙》(简)两本书,可能还有《恒星的内部结构》(爱丁顿)和《天文学与天体演化学》(简)中的一本。我推荐《物理世界的本质》。

默卡资助的基金,将奖励给富有创造性的工作。艾伦一直孜孜不倦地研究碘实验,现在他开始着手把它们写下来,准备申请这个奖项。冥冥之中,他觉得克里斯朵夫仿佛通过心灵感应在与他竞争。他给他母亲写道:

……我刚给一本化学书的作者米勒写了一封信,想问他能否给我一些关于我去年夏天做的实验的资料。拉普特说,如果米勒肯给,他可以帮我去苏黎世拿。我也不知道他肯不肯给,唉,真烦。

1930年5月18日

艾伦现在对画透视图很感兴趣:

这周我们画画了……但是我不听吉丽特小姐讲的那一套。她就讲了一些很模糊的方法,画平行线,然后有一些“让垂线保持垂直”之类的口诀。我倒想知道,她怎么画低于视线的东西?我不按她说的画,我用的是透视法。

图灵夫人给默卡夫人写:

……艾伦喜欢上了画画。我以前一直很苦恼他不喜欢这个,我想,他是从你那得到了鼓舞。我觉得他真的很喜欢你,就在与你告别的第二天,他非要跑到城里去,为了给你打个电话。你对他实在是太好了,从很多方面为他打开了新的世界……每当我们单独一起时,他总会谈起克里斯,你,还有默卡上校和拉普特。

1930年5月21日

艾伦希望能在夏天的高等认证考试中考得好一些。他报了剑桥大学彭布罗克学院,它的奖学金很高,要求的分数也很高。虽然他只有一半的胜算,但只有这样他才有机会挑战三一学院。结果他失败了,数学卷子比去年难了很多,所以他的分数并没有提高。但爱普森在报告中说:

……我想他已经成功地改善了数学风格,比去年好多了,马虎少多了……

还有格维斯说:

他比去年这个时候做得更好,一方面是因为他懂得更多了,但更主要的是他越来越成熟了。

安德鲁看了艾伦提交的申请“默卡科学奖”的材料,然后说:

艾伦给我看碘酸与二氧化硫反应的研究报告时,我第一次意识到,这是一颗多么非凡的头脑。我认为该实验是一个漂亮的典范,艾伦以令我震惊的方式,解出了其中的数学问题……

碘为他赢得了奖项。艾伦给布来梅写信说:

默卡夫人真好,他们全家都很有意思……他们为了纪念克里斯而设立一个奖项,今年我很荣幸地获得了它……

我开始学德语了,我明年什么时候可能要去趟德国,虽然我并不太想去。我本来想留在舍尔伯尼过冬,但是第三组有很多人都要留下来,这些人实在太恶心了。过了2月之后,这里唯一靠谱的人就剩下默麦根了,但他学习物理和化学时很不认真。

然而,德语老师对艾伦的评论是:“他在语言方面似乎没有任何天赋。”艾伦恐怕并不愿意听着这句话过冬。

同类推荐
  • 扬花时节

    扬花时节

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 留守男人

    留守男人

    【北京卫视热播电视剧《婚姻时差》原著小说】在飞往温哥华挽救离婚危机的飞机上,成功的房地产商人李海收到了两封信。一封是情人晓菲的告别信;一封是多年前落魄时自己写给妻子吴婷的励志信。当年,为了女儿可以接受更好的教育,拥有更好的成长环境,李海和吴婷成了新移民浪潮中的MBA(已婚但自由)一族,分居两国。无可救药的心灵孤寂与不可避免的身体出轨,让两地分居的李海和吴婷倍感艰辛。震撼心灵的爱情,和八级特大地震一同到来,李海和晓菲在灾难中同行,吴婷只能隔海相望,爱莫能助。吴婷发现李海和晓菲的关系,痛定思痛,决定离婚,开始自己的事业;晓菲发现李海和吴婷的感情,也决定退出,将李海赠送的房子卖掉,捐给红十字会,留下了一封告别信,移民美国。
  • 河沙场

    河沙场

    牛老七像头磨道上的驴,围着光溜的河沙场转来转去。间或,他停下步,看看浑黄雄阔的江面。晴天暑日,涛浪不兴,四层楼五层楼的江轮,上往四川,下去上海,唱出悠扬的汽笛。冒着黑烟子的拖轮,轰轰轰地爬行着。几只木船只敢依着江岸,散步般地航行,木船上安装的柴油机啪啪地叫着。长江永远热闹,江水昼夜流淌,江面上船来船往,但就是没有牛老七盼望的运沙船。牛老七从昨天中午就在江边眺望,到现在已是下午四点了,运沙船连影子都不见。“我日死你胡成进的老娘,说话不算话,这不是要断我的生路么!”牛老七咬牙切齿,挺着肚子朝着长江大声叫骂。
  • 卧牛石

    卧牛石

    雨下得很大,强劲的风把雨滴撕扯成碎沫,然后再抛向空中,于是,世界变得浑然一色,朦胧而疯狂的样子。路上看不到行人的影子,偶尔有一辆蒙着帆布的汽车缓慢地驶过,轮子下翻溅着水花,泛白的放射状水帘像犁铧穿进土壤里,留下两条短暂停留的平行线……大自然喧嚣着向这个世界释放着能量。人类以及所有生命,只能怯生生地接受和应对它那疯狂的宣泄……我站在路边,任凭雨水肆虐的洗礼,湿透的衣服紧贴在身体上,一度引以自豪的标准的女性曲线在无人欣赏的穷乡僻壤,显现得既淋漓尽致又狼狈不堪。
  • 米谷

    米谷

    全村妇女倾巢而出,这些摆脱了词典意义的“农民”,在城市各处游荡,沿街行乞。美丽的少女米谷也深陷其中,单纯的她为了生存也渐渐在城市中找到了自己的生存之道,同时也开启了她悲剧的命运……当生存成为唯一的信念,还有什么不能卖?
热门推荐
  • 微店安装、推广、经营、管理一本通

    微店安装、推广、经营、管理一本通

    所谓微店,就是手机上的购物网店,可以替代官方网站、网络商城平台,也可以实现客户数据管理、在线支付、物流查询等全面的网络交易功能。“微店”目前已服务上千家客户,帮助客户通过手机网店实现了产品在手机终端的销售及盈利。
  • 安世之曲

    安世之曲

    本部小说摒弃原小说三要素中的依主角为整部小说核心而故事线及事件线都是为主角服务的固有观念,本部小说里的每一个事件都会引起蝴蝶效应。而一个事件的蝴蝶效应会引发的众多事件,如若一一描写出来必将会是一个非常庞大的工作量。把每条故事线都写出来,故事和故事之间的衔接也难以保证不出现问题。这些问题一但处理不当将会让整部小说也将陷入恶性循环之中整部小说会现的逻辑混乱故事线之间庞杂无章等后果,所以作者我只会挑出一条故事线为基础写出后续章节,其他故事线如果各位可爱的读者感兴趣可以自行补全。≧?≦
  • 老板农场

    老板农场

    拿破仑说,不想当将军的士兵不是好士兵。农场主熊帝说,不想当元帅的士兵不是好士兵,不想做董事长的员工不是好员工。有的人能说,却不能做;有的人能做,却不能说:有的人虽然能写,却不能做,不能说;而人才就是能做能说能写!你行吗?来老板农场看看吧。
  • TFBOYS之时间有可能

    TFBOYS之时间有可能

    那一年,我遇见一个组合,名为TFBOYS;那一晚,我望着橙海璀璨,熟悉的《Heart》再次响起。
  • 造化之王

    造化之王

    一夜之间,少年叶真突然发现自己拥有了一项奇异的能力!山间虫兽那无意义的叫声,传入他耳中,就变得不太一样。老鼠兄弟吱吱的叫着:兄弟,后山里能让我们体型增长数十倍的宝贝快滴落了,快走!一群蚊子在叽叽喳喳:那两个家伙又来了,兄弟们,快上,吸个饱!一只云翼幼虎面对叶真发出一声又一声慑人心魄的虎啸:妈妈不在家,别过来,再过来吃了你!一切,都因此改变!新书上传,请兄弟们多多照顾。嫌新书字少的兄弟,可以宰杀猪三的万订精品老书《掌御星辰》。最后,老猪向兄弟们伸蹄子啦!交流区,VIP(489-110-740,需订阅验证)普通区(481-325-504。)
  • 御夫有道:独宠傲娇夫君

    御夫有道:独宠傲娇夫君

    一场同学聚会让颜洛葬身悬崖,却阴差阳错穿越凤天大陆,一个女尊的世界。她,由一个烟雨楼的小老板变成富可敌国的大富商,一路走来,遇到了傲娇的他,娇媚的他,温润的他,霸气的他,可爱的他,身边环绕着众男子的她,能否在滚滚红尘中保持本心,是选择从始至终还是入乡随俗……且看颜洛的表现吧!
  • 快穿:神秘Boss,极致撩

    快穿:神秘Boss,极致撩

    【非耽勿入,不喜勿喷】这是一本烂到我自己的懒得吐槽的文…… 慕寒柒,死于车祸,为了回到以前,开始了快穿之旅。完成原主的任务,收集积分,回到原世界。这一切听起来都很顺利 不过,不是说好的只是完成原主的心愿呢!怎么变成撩男神了?“不过,还好,这些都只是数据,撩完我就可以到下一个世界了!”这是慕寒柒所想的。不过,他似乎是想错了!在慕寒柒撩了阴狠总裁,高冷男主播,病娇数学家,深情金主,霸道帝王,“纯情”小徒弟,腹黑小奶狗,各种男神之后,见到了某个一直在被他撩的男人……“撩完了就想走?”看着眼前的男人,慕寒柒的淡漠人设彻底绷不住了:“没有啊,我看天气这么好,就想去散散步!”
  • 新黑猫警长第四辑:美丽的“魔鬼”

    新黑猫警长第四辑:美丽的“魔鬼”

    眼睛瞪得像铜铃,射出闪电般的机灵;耳朵竖得像天线,能听见一切可疑的声音!对了,我就是黑猫警长!我用智慧、果敢和卓越的领导才能,带领着白猫警士们消灭一切来犯之敌,侦破一个又一个案件,誓死保卫森林市的安全!黑猫警长的形象和故事已经在中国少年儿童的心中深深地扎下了根。经典不会随时间的磨砺而黯然失色,只会在岁月的砺炼中愈加璀璨!你瞧!黑猫警长又出发了!全新的黑猫警长系列情节更加曲折、引人入胜,大家将会领略到黑猫警长利用高科技破案的风采,在错综复杂的故事中增长知识和智慧!
  • 王室之祭愿者

    王室之祭愿者

    比粉刑宫、焚尸炉、实验中心、饥饿、夺走初夜还要可怕的是祭灵仪式,它不是某种仪式,而是他们长达十天半个月的欢宴;在达赤王国,平民只能坐在火焰上,品尝他们送出的恐慌;平民只能以温热的鲜红色,祭奠逝去的王!他们巧言如簧:休要反抗,在坚硬的铁蹄下,只能如蚁,如退缩的群羊……祭灵仪式就要开始了,杂物镇的人们已惊恐万状!
  • 你最应该知道的世界史

    你最应该知道的世界史

    本书按照时间顺序,分别写了史前人类社会、古代文明的曙光、中世纪以及近现代的世界格局。这里有爱琴海散发出的来自远古时代的文明讯号,也有强盛的罗马帝国以及埃及艳后的动人传说。正是这些灿烂多姿的历史事件,才成就了世界史,历史的车轮才得以不停地旋转,前进。