唐僖宗乾符四年（公元877年），王凝出任宣歙观察使，司空图应邀成为幕府。第二年，朝廷授司空图殿中侍御史，但诗人因不忍离开王凝，逾期未到任，又被贬职为光禄寺主薄，分司东都洛阳。乾符六年（公元879年），宰相卢携被罢免，以宾客分司东都。卢携途径中条山下，曾在司空图那住过—段时间，后来两人又在洛阳同游。卢携对司空图的才华和为人很爱重，经常往来共游。有一次，卢携经过司空图的宅第，在壁上题了一首诗称赞他说：“姓氏司空贵，官班御史卑。老夫如且在，不用念屯奇。”广明元年（公元880年），卢携再次入朝为相，召44岁的司空图迁为礼部郎中。
唐僖宗广明元年（公元880年），黄巢起义军攻入长安。长安之乱中，要不是曾经一个名叫段章的仆人暗中保护他，司空图也很难脱身。这个段章参加了黄巢起义，曾劝他往迎起义军，他不肯，便回到故乡河中。光启三年（公元885年），唐僖宗自成都返京，行次凤翔，他便赶去拜见，被封为知制诰、中书舍人。此次战乱对司空图的打击很大，王朝的动荡也浇灭了诗人风发的意气与热情。“空将忧图泪，犹拟洒丹墀”（《乱后三首》）。司空图已经有了归隐的想法，但仍然无法忘记漂泊在外的皇帝，“亦知世路薄忠贞，不忍残年负圣明”（《寓居有感三首》）。
广明二年，僖宗逃到成都，司空图追随未能赶上，又回到河中。从这时起直到他去世的二十多年时间，司空图基本上是过着一种消极的隐居生活。如果说农民起义的战火带来的巨大冲击，影响了诗人内心的笃定与豪情，那么朝廷内部的“奸”、“邪”之别，就使司空图彻底绝望了。“何事奸与邪，古来难扑灭”（《华下》）。再看开篇的这首《五十》：
闲身事少只题诗，五十今来觉陡衰。
清秩偶叨非养望，丹方频试更堪疑。
髭须强染三分折，弦管遥听一半悲。
漉酒有巾无添酿，负他黄菊满东篱。
诗人年轻气盛、指点江山的时候成诗不多，如今日年事已高，才“闲身事少只题诗”。诗的情绪贯穿着衰—疑—悲—负四种情绪，从现状的陈述到对生活的提问，引出了对生活现状的失望与悲痛。简洁明了，却又充满情感的回响与激荡。他又自编《一鸣集》，于光启三年（公元887年）编成，还有《与王驾评诗书》也是司空图50岁时所作。影响更大的《诗品》创作的时间很可能更晚。
唐昭宗龙纪元年（公元889年），朝廷下诏，恢复司空图原来的官职，诗人年岁已高，入朝觐见，乞归山野。三年后，又拜谏议大夫，司空图仍然乞求归隐山林。越不出山，朝廷给的官越来越大，乾宁三年（公元896年）诏兵部侍郎，而司空图去意已绝，直接“称足疾不任趋拜，致章”。有些事情就是这么可笑，如此一来，反倒在很大程度上增长了他的名声；而朝廷则认为在“朝难当兴”之际任用这种“高士”是十分必要的。67岁时，司空图重修了王官别业，写了篇《休休亭记》，打算在王官谷以尽风烛残年。后梁开平二年（公元908年），司空图去世，时年72岁。
30.十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名（杜牧《遣怀》）
——风流大诗人的凄美人生
《遣怀》
杜牧
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
杜牧（公元803~约852年），字牧之，号“樊川居士”，号称杜紫薇。京兆万年（今陕西西安）人，晚唐时期杰出的诗人、散文家，是宰相杜佑之孙，杜从郁之子，唐文宗大和二年进士，授弘文馆校书郎。后赴江西观察使幕，转淮南节度使幕，又入观察使幕。史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎，黄州、池州、睦州刺史等职，最终官至中书舍人。杜牧刚直有奇节，不为龊龊小谨，敢论列大事，指陈病利尤切。其诗情致豪迈，人号为小杜，以别杜甫。其诗尤以七言绝句著称，内容以咏史抒怀为主。《樊川》诗四卷，《外集》诗一卷，《别集》诗一卷，今编为八卷。与李商隐并称“小李杜”。因晚年居长安南樊川别墅，故后世称“杜樊川”，著有《樊川文集》。
杜牧23岁创作《阿房宫赋》声名鹊起，26岁进士及第。不过，30岁仍然是淮南节度使牛僧儒的一个幕僚，负责处理公文。年少轻狂，满腹诗才，名声在外，官职低微，这样的境遇必然对诗人的内心世界产生影响。扬州的繁华与多彩使得杜牧沉醉其中，他几乎每晚都到青楼，宿醉不归。安意如说：“总觉得扬州，是杜牧之一个人的扬州，即使诗仙李白写了‘烟花三月下扬州’这样氤氲妩媚的句子也一样敌不过。”这样说自然有她的偏爱，但是在杜牧看来，扬州真的就是他一个人的世界。
牛僧儒也很照顾杜牧，不但没有过多的干涉他，反而派人暗中保护。杜牧逍遥快活了几年后，被朝廷征招担任侍御史。牛僧儒临别劝诫杜牧说，侍御使的职位非常重要，虽然容易获得升迁，但也辛苦，且不要再迷恋风情而无法自已，伤身堕心。杜牧随口说道：“我能经常检点自己，您不必为我担心。”岂料牛僧儒笑而不语，拿出一个小箱子，里面有很多书卷，记录的都是杜牧扬州夜生活，哪一天在谁家饮宴，某夜又在谁家留宿，平安无事，等等。杜牧心中又羞又怕，原来一切都在人家的掌控之中，连忙向牛僧儒下拜致谢。牛僧儒死后，墓志铭是杜牧所撰，也是对牛僧儒的一种答谢吧。杜牧的一首七绝诗《遣怀》名气很大，其实更像他的内心独白，作为这段经历的总结，也再合适不过了：
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
文宗大和末年（公元836年），杜牧到江西宣州出任幕僚。33岁的诗人依旧不改痴情美女的嗜好。在扬州的那段日子给诗人留下了一段美好的记忆，自然下一站仍是江浙一带。浙江湖州历代都是著名的州郡，风景奇美，群英荟萃，美女如云，诗人很想去游历一番。当时在任的崔刺史很喜欢杜牧的诗才，也曾与杜有过交往，自然也是要好好款待他。等到杜牧一来，崔尽其所能地请些美丽的歌姬舞女，谁知杜牧却并不是很满意，叹口气说：“美矣，未尽善也！”崔刺史问他有何好的提议。杜牧说“搞一次水上游玩活动，与州府百姓同乐岂不热闹，我等也可以出来走走看看，也许能见到更美丽的女子。”
崔刺史果真举办了一场竞渡活动。那天，来观看热闹的百姓人山人海，两岸围观的人密密麻麻，可杜牧寻觅一天，也没有找到一个合意的。临近傍晚，活动也接近尾声，人群开始慢慢散去，眼看就要前功尽弃。这时，在人群中，有一位乡村老妇人，带领一个女孩，大约十二三岁。杜牧突然眼前一亮，激动地说：“这个女孩真是太美了，相比之下，其他的人都是些摆设罢了！”连忙让人把这母女俩接到船上。母女二人见是当官的，不知要干什么，心中都很害怕。杜牧说：“我打算日后迎娶这位女孩的，不知老人家意下如何？”现在看来似乎有点不好理解，不过，在当时是可以接受的社会习俗。杜牧讲明了自己想法。老妇人说：“要是你违约失信，怎么办？”杜牧说：“不出十年，我必来这里作郡守。如果十年不来，女孩就嫁人吧。”妇人同意了，杜牧便下了聘礼。回去之后，杜牧一直想念着湖州，想念着那个约定和女孩。可奈何官职较低，一时间也无法调任湖州。杜牧后来相继出任黄州、池州和睦州的刺史，可就是无法任职湖州。直到周墀出任宰相，杜牧获出任湖州刺史的职位，可这一晃就是十四年，已经过了当初约定的时间。杜牧到湖州的时候，得知那位女孩子已经出嫁三年，有了三个孩子。杜牧恐怕也不记得了当年的时间约定，责问当年女孩的母亲说：“你答应将女儿许配给我，为什么违背诺言呢？”老妇人说：“约定是十年，十年都过去了，你始终没有来，女孩年纪大了实在等不得了，这才出嫁的。”杜牧才想起约定期限是十年，只怪造化弄人，便让她走了。黯然神伤地回到寓所，难以压制内心的伤感，不禁痛哭起来。为着这件伤心往事，杜牧写下一首《叹花》诗：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”
沈家与杜家是世交，杜牧经常去沈传师的弟弟沈述师家做客。沈氏兄弟爱好文学，与杜牧的关系自然颇为密切。杜牧这位多情郎，逐渐对沈家的一个歌女张好好产生了爱慕之情。不过，主人对张好好也分外珍惜，似乎是看出了杜牧的意思，于是抢先一步，将张好好纳为小妾，杜牧只能是空有羡渔情了。后来，杜牧在洛阳与张好好机缘巧合不期而遇，此时的张好好在酒店里卖酒为生，生活困顿。杜牧十分感慨，写了一首五言长篇《张好好诗》。该诗情绪饱满，文笔清秀，书法更是飘逸神骏，成为唐代流传不多的墨宝真迹。更兼后世名家题款珍藏，使得这幅《张好好诗卷》珍贵异常，上有宋徽宗、贾似道、年羹尧、乾隆等一堆名人的鉴定印章，当年溥仪“北狩”之时，仓皇之中都不忘携带此卷。该卷现藏于故宫博物院，被视为稀世宝物，价值连城。
关于杜牧的诗，最为脍炙人口的诗作当属咏史与七绝。杜牧的咏史，充满着幽默与调侃，饱含借古鉴今之意。过乌江亭时，他惋惜项羽负气自刎，感叹英雄事业归于覆灭，写下《题乌江亭》：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿；江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”还有游经赤壁，一句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”一反常人思维，给人以全新的视角，更流露出浓浓的伤感之情。再有杜牧感叹“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，过华清宫之时，想起杨贵妃喜欢吃荔枝和送别人荔枝吃的情景，小中见大，虽未直言王朝皇帝的功过得失，却点出当年安史之乱的各中原委。夜泊秦淮，道出“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的千古名句，杜牧在歌舞升平中触摸到的是亡国之音。杜牧咏史是表，讽今才是里。
杜牧临死之时，自知大限将至，自撰墓志铭。据《新唐书》记载，墓志铭写好后，杜牧闭门在家，整理平生著文作诗，大部分都用火焚烧，仅留下十之二三。世人都说他的墓志铭写得平实无奇，不显文豪手笔。但可曾想过，自传墓志铭，正是诗人留给自己一生的尾音，神奇卓异非至人，至人只是常。
