死亡的模样
今天，我翻看过往的日记，偶然发现一篇日记记录着多年前在瑞士的一次经历，内容主要讲自己直面死亡的过程。我所说的是死亡的“必然性”，而非“可能性”。我想，站在亲历者的角度来阐述，也许会让读者感兴趣吧。我将尽可能详实地讲述这个故事。日记的记载很详尽，因为是在事故发生的第二天就记录的。我不想在日记的基础上增加任何细节。事实上，我还删除了一些毫无必要的细节。
1896年8月，我与一位名叫赫伯特· 塔坦的朋友一道呆在贝尔· 阿勒普。让人感到悲伤的是，他后来在阿尔卑斯山丢了性命。我们之前一起爬过很多山，也经过不少登山训练。我必须提一点，一两周前，在离酒店不远的同一个地方，曾发生了一起致命的事故。死者是一位老年人，我想他应该是位律师吧，名字我忘了。他在攀爬陡峭的岩脊时脚底打滑，摔落下去，一命呜呼。
事故发生在我们即将要离开的时候。那天，我们起得很早，然后就去攀爬离酒店不远处一个名叫恩特·巴赫·霍恩的岩石峰。攀登的过程并不是很难。天气晴美，我们一行人都显得精神饱满，神采奕奕。我们离开了岩石层，穿越恩特·巴赫·霍恩的冰川。冰川下面有一片茫茫的草坡，望过去冰川似乎很平整，没有任何明显的裂缝，只是表面上偶尔拱起的一些冰雪，那里的坡度有点陡。我们一行人身上都缠着绳索，向导克莱门斯·鲁彭走在前面，我在中间，塔坦在最后。雪有点松软。我们行进的步伐很稳健，我突然看到冰川左右两边的痕迹，发现我们实际上正走在隐蔽的裂缝带上。在思考的当儿，脚下的雪突然下陷。我一脚刚要跳开，但另一只却踩空，我就像一个厚重的麻袋瞬时悬停在冰层的洞口下。我的第一感觉是有点搞笑，想着自己应该很快就可以被拉上来。被我拽到的雪从身上全部下落后，我才看清楚自己所处的环境。我被悬吊在一个很宽广的蓝色隙缝的顶端，就像悬在大教堂的拱顶上摇摆不定。借着微光，我见到裂缝处延伸的很长，离我左边也许有80码吧，离我右边的距离则不是很远。深沟下面横跨着许多冰桥，也许离我有10英尺的距离吧。我环视左右，却没有任何可直接落脚的地方。冰层裂缝的顶部似乎有一股淡绿的颜色，一直延伸到黑漆漆、望不见底的冰沟下面，隐约听见水流在下面流淌。我挣扎着让后背紧紧贴着一边的冰层，脚抵着另一边。但是裂缝处太宽了，冰层既坚硬又平滑，我的整个身体不断往下沉。我找不到任何支撑点或是可借力的工具，我尝试用尖棍往冰层里插，可冰面实在是太坚硬了。这些动作真的很费劲。我被捆在手臂下的绳索悬在半空，感觉自己这样支撑不了多久。
我的身体空空地悬着，头离冰层顶端有四到五英尺的距离，向导在离冰层裂处还有一两英尺的地方将我往上拉。不幸的是，我的头上就是厚厚的冰层，所以他每向上拉一次，我就与冰层来一次“亲密接触”。
向导大声吼着，让塔坦走到裂缝边。我听到他迅速跑来的声音，抖落的雪花打在我身上。他们齐力向上拉我。不巧的是，我的左臂夹在两条绳索间，这样一拉让左臂顿时失去了知觉，还不时碰撞到上面的冰层。所以，我担心自己的左臂会断掉。他们每拉一次，缚在我身上的绳索就缩紧一次。我听到向导一边拉一边发出哀怨的声音。他们不时大声地对我喊，说很快就会把我拉出来的。
突然，我毫无征兆地陷入到可怕的昏眩。我之前一直顶着冰层的膝盖突然滑落，一下子又掉了几英尺。我又被拉上了一些，膝盖再次顶着冰层，突然又滑落了，又往下掉了几英尺。这样的情形反复了四五次左右。
然后，上面似乎就没有什么动静了。接着，塔坦来到离缝裂处更近的地方，用斧头将裂处边缘的冰块砍去。冰雪落在我上仰的脸庞，有些甚至落入我的口中，让我一下子又清醒了一些。不知是因为雪花填充了衬衣与外套之间的空隙，还是因为绳索不断拉紧的关系，我右手也失去了知觉。帽子被抖落了，我看见自己的双手与我的脸孔处于平行的位置，青筋暴起，一片惨白。尖棍也从我手中滑落了，我僵硬的手无法将其握住。我意识到自己被紧紧勒住了。我大声呼喊塔坦，告诉他自己的境况。但他似乎听不清我说的话，或是根本无法让向导明白我的意思，因为绳索还在不断地栓紧。我之后才知道，当时存在的危险在于他们不敢过于靠近裂缝边缘，因为那里的冰层很薄脆，若是他们其中一人不小心掉下去，上面的另一个人是不可能拉起我们两个人的重量。那样的话，我们三人都将必然掉落到深渊。
突然，我觉得自己必死无疑。我觉得自己不是被活活绞死，就是会失去意识，松开越拉越高的绳索。奇怪的是，我没有一丝恐惧感，只是对自己如此死去依稀感到莫名不解，想象着掉下去的话是否会直接结果我的性命。没有任何临死的善言闪过我的脑际，我也没有回忆过往的人生或是诸多的失败。我只是觉得，在相同的地方将会发生第二起致命事故。我的脑海闪过了我的亲人，念起了我担任校长的伊顿公学，想着谁将要入住我的公寓，我的学生听到我的死讯又会有何感想。我记得自己当时还猜想着死亡的模样。但很快，我就失去了意识。血管就像榔头一样重重地敲打着大脑，耳旁响起了震耳欲聋的呼噜声，我迷糊中觉得这可能只是自己气喘吁吁的呼吸声。我睁开紧闭的双眼，发现裂缝处弥漫着我呼吸出来的气雾。此时，我不知他们在上面做什么，突然又有一阵冰雪滚下来。接着又是一阵寂静。我颤抖的双脚想抵住一边，但始终无法挪动。然后，我想自己又失去了一阵子知觉。我最后的一个念头，就是期待一切能马上结束。
正如之前所说的，我不知道也不关心他们在上面做什么。我只感觉到自己失败的人生，然后独自一人在黑暗的海洋里潜游。突然，大脑的嗡嗡声响之前没有那么频繁了，我知道自己还活着。接着，上面又是一阵紧紧的拉扯。我被拉出了裂缝，看到了冰川与上面的平原，感觉到了太阳的温暖。我看到他们两个拼命地拉着绳索。我努力地将双脚贴在缝隙的边缘，然后猛地一蹬，整个身子就出来了，僵直地卧在冰面上。向导因为过于兴奋突然松劲，失去了平衡，脸颊也贴在冰面上。
接着，就是最为古怪的心灵体验了。躺在冰面上，我没有感觉到任何一丝心灵的宽慰与快意。我感觉有一种被痛苦激发出来的复原能量，似乎从沉睡中苏醒了过来。我甚至依稀盼望，自己不要重新回复生命，似乎这就让死神的工作功败垂成一样。我看到他们俩都是一脸苍白，他们的处境实际上比我艰难许多！向导在哀怨着，留下了欣喜的眼泪，紧紧地抱着我，脸颊贴着我脸，拉着我的手，然后又拥抱了我。我之后才发现他冒着生命危险救了我。他来到裂缝边缘，用斧头将阻挡的冰层砍掉。不这样做的话，我是无论如何都出不来的。要是冰层断裂或稍有失足，三人必定同归西天。我全身麻木，瘀伤遍体，双手也被冰层边缘刺伤，双膝青黑。几个星期后，我的后背上还残留着绳索留下的痕迹。我想，从我失足到被救起来，大概有二十分钟的时间吧。在这段时间里，我并没有感到恐惧，只是觉得有点口渴与倦怠，但我一时将向导称为菲利斯，因为我之前的向导就是这个名字。五分钟后，我们就沿着家的方向，走下冰川。我一点也不觉得那段时间显得有多漫长。如之前所说的，我并没有痛苦的感觉，只是有昏眩与不适的感觉，压根没有感到恐惧或是闪过死亡的影子。事过之后，我才逐渐感觉自己是多么幸运。
是夜，我身体发烧，浑身不适，但很快入睡，且不见周公的身影。这次事故并没有给我身体带来任何伤害或是神经上的损伤。我想，事故发生的如此突然，来不及感受痛苦，以致神经系统并没有受到特别的伤害。我手上伤口复原的速度超乎想象。有人告诉我，这是因为造成伤口的是纯洁的冰雪，没有受到任何金属杂质的感染，所以才好的这么快。我记得，第二天克莱门斯过来探望我时，说到塔坦前晚一直被噩梦惊醒，之后连续几夜都心有余悸，难以安寝，“担心着我心爱的朋友”。
这就是我死里逃生的故事。奇怪的是，这与我之前对死亡的想象风马牛不相及。面对死亡，内心的简静，寻常的思想，涌上我的心间，不见任何伤感成分，也没有戏剧化的转折或是情感的渲染。也许，这本身就是情感的一种体现吧。但我却觉得，情感时常是在反思之后才生发的。事实上，在历经人生中最为紧急或是悲伤的时刻，人是根本不会意识到其本身是否紧急或悲伤的。
首相，首先是一个人
关于格拉斯通①在政治与宗教等方面所持的观点，世人所说所写的已经够多了。我无意从上述两个方面进行叙述，而想根据自己对他性格的印象勾勒出一种形象。我与他见面的次数不算少，曾在一些重要的场合见过他的处事方式。他给我留下了深刻的印象，当然这可能是一种错误的印象，也可能是在他处于某种状态之时，恰好被我碰到了。但无论怎么说，这也算是一种明确的观点，说不定还很有趣呢。
①全名是威廉·E·格拉斯通（William Ewart Gladstone，1809—1898），英国自由派政治家，曾先后4次担任英国首相职位。
第一次见到他是我在伊顿公学读书的时候。当时学校有个不成文的规则，就是喜欢邀请一些名人回学校与学生进行分享，而不是只有在人头攒动的教堂里才有此机会。通常来说，名人与教务长都是最后出场的。一般规则是，学生们要坐在位置上，不能随意走动，等待着名人进场，然后站起来鼓掌。教务长古德福德是一位很有魅力的人，身形不高，走起路来不是很快。那天，他穿着宽松的白色袈裟，系着高领子，这身装束似乎与格拉斯通的到来有关，紧紧的领结显得有些不规则。与教务长比肩走来的，是一位身穿夏日灰色长礼服的男子，此人身材魁梧，手里拿着一顶白色帽子，开钮孔上别着一朵玫瑰花。教务长示意他走上台阶，来到小隔间，我看见他结着低领结。我马上意识到，这位温顺的人必定是格拉斯通。我坐在台下的位置与他离得很近，眼睛一直盯着他。现在，我仍记得他那苍白的脸色，双眼闪出的黑色光芒。更重要的，是他在整个过程中都表现出极为尊敬有礼的态度。这一印象从进入我脑海的那一天起，就极为深刻。三十七年过去了，依然鲜活。
后来，无论在伊顿或是兰贝斯、私人场合或是公众场合，我都有机会见到他。1887年，我在哈登度过周末，与他一道在公园散步，长谈了许久。已故的埃克顿公爵当时待在房屋里，我参与了这两位名人就很细小的历史观点进行讨论。那时，在我的眼中，格拉斯通似乎对已有的历史知识无所不知，而埃克顿公爵则似乎对整个历史领域的研究熟稔于胸。而政治家对历史学家所表现出来的敬意，让我深感震撼。
格拉斯通给人最为强烈的印象，就是他极为充沛的活力与温和的力量。他身板厚实，体格健硕，身材伟岸，一双炯炯有神的大眼睛，闪烁着活力与力量，不禁让人产生敬畏感，甚至于某种恐惧感。他的声音也极为独特，就像很多条河流汇聚在一起发出的声响，其中似乎蕴藏着某种难以估量的能量储备，似乎随时给人某种震撼。他说话的时候，则感觉像在一条平静的河流漾起层层涟漪。有时，我感觉要是他将音量调到最高，大有扫荡寰宇之势。我曾在教堂里听到他以抑扬顿挫的语调来回应一些宗教戒律的问题。他极为投入地阐述自己的观点，雄辩的语势让听者深感信服。与此相配合的，是他那至为诚挚与富有教养的礼节。他总是专心聆听身边的人所说的话，展现出最友好的尊重。他这般的结合，使他成为一个极富魅力的人。一个声望隆隆、满怀力量的人能如此放下身段，对别人的事情深感兴趣，还津津有味地聆听，这在一些普通听众看来是不可思议的，但这又如此的真实。我记得有一次在兰贝斯参加一个大型晚餐聚会，当时很多客人都已散去，他走进房间，过来与我握手。当时，我还不知道他认得我，他很有激情地在我耳旁低声说：“愿伊顿繁荣！”
他这般的言行举止，让他一些最为琐碎的言语看上去都是深思熟虑的结果，似乎饱含着某种深沉的信念。我记得这方面的一个例子。某个周六的下午，我们在哈瓦登一处空旷的地方坐着品茗。当时，格拉斯通正断断续续地阅读着一本蓝色装帧的小书。我只能说，这本书很像周六学经时所用的。他偶尔也会合上书，参与谈话。当时我们正讨论着如何在印刷时正确地使用简缩词。格拉斯通不时插话，满怀深情地强调，到目前为止，他对这个世界最为重要的实用贡献，就是在金融领域里发明了一千与一百万的简写方式。我还依稀记得，一千的简写是字母M，而一百万则是一个被圆圈环绕的M。稍微停顿后，他近乎悲伤地说：“但是，这个建议没有被采纳，世界也没有因为这个发明而有所获益。”我们坐在一旁，为人类对如此实用的发明置之不理所表现的愚蠢与冷漠甚为震惊。
