除了青草糊，石莲豆腐在夏天亦很常见。石莲豆腐的颜色，像清晨天空的颜色——那是天未透亮时，天空最常见的颜色，灰白，略带点青。
石莲豆腐不是豆腐，它是一种石莲果实做成的饮品。石莲是一种隐花植物，别地方称为木莲，我最早是在少年鲁迅家的百草园里知道木莲的——“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实”，后来读到周作人的《园里的植物》，他在文中也写到木莲：“木莲藤缠绕上树，长得很高，结莲房似的果实，可以加井水揉搓，做成凉粉一类的东西，叫做木莲豆腐。”这木莲，天台土话叫ba|peng，不过我的确不知道，这ba|peng二字该怎样写。木莲在别地方，有个别名叫邦邦老虎藤，跟天台人的叫法颇有有几分相似。
石莲学名薜荔，又叫木馒头、鬼馒头。说到薜荔，想到屈原的诗，屈原在《离骚》和《山鬼》里写到薜苈，《离骚》里有“揽木根以结苣兮，贯薜苈之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之俪俪”的句子——我们的三闾大夫是多么的浪漫啊，掘取细根把白芷拴上，又串上薜苈落下的花朵，把菌桂削直后再贯以蕙英，扭成的花索馥郁婆娑，完全是浪漫主义的作派。屈原在《山鬼》中又写道：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”这山里的女神以薜荔为衣、女萝为带，窈窕而多情，在山之一隅，痴情地等待心上人的到来。
屈子诗中的薜苈就是石莲。这种野生的藤本植物在南方极为常见，棕绿色，叶椭圆形，叶子厚实，背后有网纹，它是藤本植物，而藤本植物的攀缘能力自是一流，有时会攀墙头而上，有时又会绕树而生，乡间的院子披披洒洒，墙头爬满的大多就是这种木莲藤。木莲多年后结实才有籽，古人老早就知道木莲籽的妙用，拿木莲籽做木莲豆腐，不过，那时它叫冰浆，光听这诗意的名字，就觉得凉意沁人。
在乡间，想喝一碗石莲豆腐那是最容易不过，乡里人谁不知道木莲果的妙处呢——只待果实成熟，藤上结满了莲蓬似的果子，剖果取籽，其籽细小如稗籽，有点像猕猴桃籽儿。乡人将晒好的石莲子装入布装，用井水浸泡，在水中反复搓揉，挤出果内的胶汁。半小时后，汁水冷凝后成晶莹透明的石莲豆腐，加糖水，即可饮，考究些的，加点薄荷油，喝上一口，真的是晶晶亮，透心凉。
木莲俨然是乡间的一味土草药。《本草》说，它有祛风除湿、活血通络、消肿散毒、固精壮阳之效，还能排脓、催乳、消痔，还主治心痛；其叶可治恶疮；研末服下，久痢即愈。
现在想喝一碗石莲豆腐，并不容易，对游子而言，石莲豆腐是跟少年的回忆，是跟乡情联系在一起的。故乡难得一回，所以，石莲豆腐便不时在记忆中翻滚。乡贤高汉先生客居北京多年，他怀念老家的石莲豆腐——“在旧辞书有个成语：‘莼鲈之思’。晋张翰，字季鹰，吴县人，到洛阳当齐王的大司马东曹司掾，见秋风起，想起江南的莼菜羹和鲈鱼脍，就自炒鱿鱼回了老家。他留下的感慨是：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎！’后人遂以此寄思乡幽情。对此我很理解，不过想的不是北京饭馆有莼鲈，而是北京没有的石莲豆腐和菁草糊，常常一吃冰淇凌就想它们。”老先生的乡愁里，不是莼鲈之思，莼鲈之思太贵族化太奢侈，老先生的乡愁，是一碗青草糊一碗石莲豆腐，那是旧时每一个孩子都能接触到的美味。
我有很多年没吃过石莲豆腐了，去年杨梅熟时，朋友邀我去摘杨梅，乡间路上，有卖石莲豆腐的，大喜过望，要了一碗，透明如玉的石莲豆腐，加红糖、薄荷油勾兑成的调料，喝一口，甜甜的，但是少了薄荷的清气，也吃不出儿时的那个味了。
