那是我走过的最后一个村庄。
我离开的时候，江水正缓缓地上岸，将村庄揽人怀抱。当我站在高处向村庄张望，已经不见它苍老笨拙的身体。我知道，它已经安静地躺在江底。它睁大眼睛，试图让目光穿越浑浊的江水，看一眼远去的村民。它在那片土地上站得过于长久，双腿已经深深插进泥土，生出根须，牢牢抓住大地。它的根系庞大而深厚，任何一件事情向它走来，它从不挪动脚步，只是站着，静静地。
我在日落时分走出村庄，那是上面通知的最后期限。我原以为自己会在那里过掉自己最后的几年时间，在一片麦香四溢的田野上，枕着一片亲切的泥土，安静地死去。然而，我只住了两年，就不得不离开。
我在荒野上游荡了大半辈子。几年前，我的双腿已经疲于奔波。它们渴望寻找到一片合适的土地，扎下根，不再挪动。
然而，每当我走进一个村庄，他们总对我说，我是一个靠不住的人，说不定什么时候我会撂下一片庄稼地，朝无尽的荒野走去，再也不回来。
那天，我被一个村庄请出来后，决心回到自己的家乡。我在那里有自己的房子、自己的土地和家人。我不知道哪一条路能带我回去，我像以前那样，见到一条路就不假思索地走去。
我回到村里的时候，人们还记得我。他们说，你迟早都得回来，房子和地都给你留着呢。我没有见到妻子和孩子。他们说，有一天，她们出门找我，走上村外那条大路之后就没有回来过。
这算是什么家？我走进院子时，顾自嚷嚷了一句。我离开了多年，家乡让我感到陌生。我站在院子里和站在荒野上的感觉没什么两样，墙壁和院门根本挡不住空虚与孤寂的大军。我爬上房顶，朝田野望了一眼，那片土地好像不怎么厚，似乎随时都会跑掉。我不能把自己的下半辈子安放在那里。我走出村庄，转身说，我走了，房子谁愿住谁住吧，还有我那块地，也别荒着了，你们种了多打点粮食。我不会再回来了。
我的声音似乎只是在喉咙转悠了几圈就回去了。没有人应声。我对村庄点点头，说，好吧，那我走了。然后我甩着胳膊，头也不回地走了。
我寻找一片土地。
每经过一个村庄，我走进他们的田地，躺在泥土上，闭上眼睛，感知他们土地的厚度。然后我睁开双眼，仰望村庄上面的云彩和天空，看是否风光旖旎。但我总是失望地站起来，对自己说，这里的土太薄，根扎不深的。我的双腿很知趣地走开，朝另一片土地走去。
走进那个村庄之前，我远远地就感受到了它的热情与沉稳。多年来，我从来没有感到脚步难以迈出，我的呼吸也渐渐短促。那片土地伸出手，牢牢抓住我的双腿，要我留下；那个村庄敞开胸怀，让我在它怀中过完自己以后的生活。
村民们热情地给我分了～畦地，一间结实的房子。我喜欢那片土地。
每次到田里干活，我总要在泥土上躺下，呼吸着泥土的气息，一直到夜幕降临。没事的时候，我在村里的土路上转来转去。我抓起一把土，让他们从指缝间缓缓滑出。我要让每一条土路都印上我的脚印。
我的院门口生长了一片野草杂花。每天清晨，我打开院门，沿着墙根走一遍，踩两脚晨泥，得意地微笑着，开始干一天的活计。我记得有～天傍晚我和一个年轻人吵了一架。他的板车从我门前的草丛中碾过去，带走了不少泥土。年轻人嘟哝着离开后，我走到我的庄稼地头，在那里躺下，抓着泥巴，委屈地哭了两声。然，舌我对自己说，老头，哭什么呢，这片泥土是你扎根的地方，他们谁也带不走！
我从来没有想过，自己还要离开那里，再次踏上我已经厌倦的旅途。
迁移的通知走进村庄以后，村民们开始收拾家眷，一家家离开了。我站在村里的土路上，在马车荡起的尘土中望着他们渐渐走远。狗叫和鸡鸣夹杂在喧嚣的人声中，渐渐远去。我走回自己的院子，在院中坐了下来。
三天之后，村路上渐渐没有了人声。走远的村民们不知道有个老头坐在一个空落的院子里。江水狂奔的喊叫声不时闯进我的院子，敲打着我的鼓膜，催我离开。我抬头西望，看到日头即将落下。我用力拍拍双腿，攒足了劲站起身来，走出院子。村路上没有一个人。一个个院门敞开着，袒露着自己空虚的胸膛。
我走到村外，远远地望见了努力攀爬的江水。从庄稼地走过时，我停下了脚步。我知道自己不可能在这片土地上深深扎根了。我想躺下去最后一次呼吸泥土的气息，可是我怕自己躺下便再也站不起来。江水会毫不留情地将我冲走，那么我连一粒尘土也得不到。我抓了一把泥土，说，走吧，或许有另一片土地呢。
那好，走吧。我说。
我回头望了一眼村庄，握着那把泥土，朝远处走去。在路上，我的身体不时戏弄我。有时，它像石磙一样沉重，难以挪动；有时又像一片云彩，似乎一阵轻风都会将它吹散，吹得很远。
