我有一个“哥们”叫林鸟。我们时常会聚一聚，要么就是打电话“骚扰”。在这个城市我没有什么朋友，回想她对我的关照，漂泊的我心里会有一种疼疼的温暖。
忘记了我们是怎样开始的。有一次她就坐在我的对面，有些调皮地看着我，我像琴键上的乐谱被她挑逗，她语言的节奏炒豆子一样在桌面上蹦。那时候我刚来这个城市，因对这个城市的生疏更多了一份木讷。我像在梦里一样被她调动着话题，我竟也没有顾忌地讲起来。我记得那天她穿一身蓝套裙，头发凌乱得有些飘逸，说走的时候话题像突然停电一样戛然打住。
后来呢，我们不见面的时候肯定就有电话，彼此把对方的号码都烂熟于心。她的电话是包月的，大都她给我打来，要不就是我按捺不住等急了的时候给她打去，她会把我的电话挂了再打过来，我们就一递一搭地在电话里交流，在电话里调侃，谈到深处，会传来她毫无顾忌的笑声。久而久之我对她的声音就有了一种依赖，不见人的时候就想着她的声音。周末的时候是约定不打电话也不见面的，对我来说这是一种艰难的忍耐。盼到周一，又往往在一周开始工作太忙了，快到中午的时候她才会打电话过来，我对她说：“你为什么才刚打来？”“忙啊。”她说。我感觉到一种窃笑，一种暗自的得意。我知道她的调皮，她在故意逗我，在故作矜持。她再打来，我就把电话挂了，那一周我一连挂了两次。果然她周四的时候就跑来了，她一见面就夺我的手机：“为什么我一打就断，嗯？你说！”那恨劲，恨不得把我的手机摔了。
我们很静很近乎地倾谈，守着一种坦然的朋友关系。有一次我对她讲我的经历，在我的眼泪忍不住的时候，她竟然毫无顾忌地放起声来，然后把头埋在桌子上，一只手翘出来，接我递过的纸巾。
她停薪留职，去南方帮她的父亲搞一项经营，临走的时候她把钥匙递给我，她说：“去给我看房吧！别再住在那个可怜的小屋了。”我租住的小屋她去过，给我送过生活用品。她递钥匙的样子很诚恳，我知道对她拒绝就是对她的一种伤害。我含泪接过钥匙，我说：“还会有电话吗？”她说：
“有！”
两年后她从那个城市回来，我和她坐在一个茶厅里，一种叫丁香的茶徐徐地漫着热气，我被茶的浓香泡醉了，在醉后我对她说：“我有……我有一个愿望。”我看见她的眼睛在等着我说：“我一直在想我的生活里有一个姐姐，真的，哪怕是只比我大一岁大一个月大一天的姐姐，在我痛苦或者欢乐的时候能见到她，或者偎在她的身上大哭。我郑重地求你一件事，帮一个忙，给我找一个姐姐。我不求美丑，不求富贵……”然后我静静地盯着她，我的话很虔诚。我说：“我真的想有一个姐姐，从我懂事的时候就有这个愿望，拜托了！”我站起来，向她鞠了一躬。
几天后，她对我说：“你去荷花酒吧等我，找一个叫翩跹的房间，我会告诉你一个关于姐姐的消息。”
她久久地坐在我的对面，和我喝酒，满脸找不到一丝调皮的气息，她可能和我在卖关子，我就一杯接一杯地喝，和她对饮，慢慢地她的脸红了，眼丝被烧成了红色，好像就要爆炸了。她举起一杯酒，郑重地站起来说：“其实，我就是你姐。我比你大，大整整一岁。”
“不对，”我摇摇头，“不，你说过，你比我小整整一岁，你是我的妹妹。”
“不，我骗了你，我罚我一杯！”她一仰脖，一杯酒一饮而尽。她说：
“我没有哥哥，我一直想找一个哥哥，所以在你面前我故意少报了一岁，不知怎么的我就少报了一岁。真的，我想有一个哥，像你说的那样，在我痛苦的时候他给我安慰给我支撑，平常的时候给我鼓励，能听我说话……现在我觉得我找到了。”我听得发愣，我手里的酒洒在地上，我说：“我不相信！”
她竟然要亮身份证给我，我不看，我……我对她说：“我还想做哥！
真的！”我定定地望着她。好像早有准备，她的语气沉下来，她一字一顿地说：“桉子，我们达成个协议吧！”她伸出指头和我拉钩：“逢双月你做哥，逢单月我做姐姐。”她的眼亮亮的，像一潭湖水。她和我的指头勾在一起，很紧，那一刻我们像回到了童年。然后我听见一声颤颤的喊声：
“哥！”
那是一个双月的最后一天。
