“想娇魂媚魄非远，纵洪都方士也难寻”二句：用唐玄宗与杨贵妃的传说为典，写歌女撒手一去，纵然是有神通的方士也难招回她的娇魄媚魂。《杨妃外传》载：“方士杨幽通自云有李少君之术，上皇（唐玄宗）命致贵妃神，出天界，没地府，求之不见。东绝大海，跨蓬、壶。有洞户，署其门曰‘玉妃太真院’。”竟致贵妃之神。白居易《长恨歌》有诗句：“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转思，遂教方士殷勤觅。”
“望断处、杳杳巫峰十二，千古暮云深。”“巫峰十二”即巫山十二峰。这里是说歌女之死犹如神女一去再无消息。这首词写出了对佳人香消玉殒的伤感与惋惜。
留不得。光阴催促，奈芳兰歇，好花谢，惟顷刻。彩云易散琉璃脆，验前事端的。
风月夜，几处前踪旧迹。忍思忆。这回望断，永作终天隔。向仙岛，归冥路，两无消息。
——《秋蕊香引》
这首词里，柳永以“芳兰”和“好花”比喻歌女生前的美貌丽质，以彩云之易散与琉璃之易碎比喻歌女生命的脆弱。“这回望断，永作终天隔。向仙岛，归冥路，两无消息。”字里行间流露出深深哀痛和同情。
柳永的这些词里有一种市井特有的人间烟火气，有着温暖与关怀的明亮底色，以及特有的人性温度与热力。那些关切和同情在柳词中一如井水般清明澄澈，汩汩流淌，一路而来，沁人心脾。
就这样，柳永以一支风流词笔成为大宋年间最走红的词坛巨星。人称：“有井水处，即能歌柳词。”
二十三、今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！
——《雨霖铃》
也许是因为这首词曾经选入了中学课本，如今读来自有一种浪漫青春的遥远回忆。当年打动我们年少情怀的，是这首词中流露的缠绵柔情，是那种朦胧的伤感情调，是那种低徊不尽的风情。
一个深秋的傍晚，北宋京都汴梁（今河南开封）郊外，寒蝉声、长亭晚、清秋节、骤雨初歇，充满了深秋的况味与离情别绪。一场深秋急雨洗去了白日的溽热与风尘，雨后空气中散发着清新的气息。氤氲迷蒙中的斜阳如梦，橙色的光芒投射在杨柳边的长亭外，落叶萧萧，芳草寂寂。
此时，白衣浪子柳永正在与一位美丽温柔的女子依依惜别。黄昏时分的长亭显得昏昧不清，余晖将他们的身影长长地投射到地上。一阵急雨刚刚过去，蝉声四起，凄切而哀婉。两人在帐中饮酒话别，却都默然无语，没有畅饮心绪。此时的寒蝉凄鸣听来好像在为他俩伤别而哭泣。正难分难舍之时，河边却不时传来船家催促的喊声：“快上船吧，要开船了！”
两人不得已徐徐站起，移步出帐外。此刻真的要分手了。他们执手相拥，泪眼矇眬，心中自有千言万语竟然一句也说不出。想到此去南方楚地，千里迢迢，烟波浩渺，那夜暮沉沉的楚天一眼望去竟是空阔无边。江水逶迤，暮云低垂，桨声低沉。船开了，人去了，渐行渐远。痴情女子岸边伫立，含泪挥手，一直目送那兰舟消失在无边无际的暮霭里。天际苍茫，有谁知晓别去后的归期？
自古以来，有情人最伤感的时候就是离别分手之际。更何况又逢这最是萧瑟冷落的清秋时节，让人心头更是难以承受。谁又知道今宵酒醒时身在何处呢？怕是只在那杨柳岸边，眼前只有那清冷的晨风和天边一钩残月了。这一去就是长年分别，有情人再难重聚。即使有良辰好景也如同虚设。纵使我心头有千种心绪、万般愁情，又向谁去倾诉？！
《雨霖铃》词牌取自盛唐时期旧曲。据说安史之乱时，唐玄宗避地蜀中，于栈道雨中闻铃音，怀念起杨贵妃来，“采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨焉”（《明皇杂录》）。但在词史上，双调慢词《雨霖铃》最早的作品就是柳永的这首。
一个人如果偶尔把目光放逐于宋朝岁月，那么一定逃不过宋词里那些清风冷月的无声熏染；一定会流连于柳永笔下的那些风月浓情与寂寞感伤。这“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，便是令人无限怀想的好句子。这宋朝的清秋、月色、杨柳，好似一帧清丽落寞的工笔风景画。想象一下吧：
宋朝的一个月夜里，白衣书生柳永醉意矇眬，斜卧在一条小舟上。江天苍茫，月色如霜，耳畔只听见船家的桨声欸乃，这书生却沉醉在一场甜蜜而忧伤的长梦里，离别时恋人的泪迹与吻痕犹在，而那佳人的倩影和笑涡又出现在他的梦里，巧笑倩兮，美目盼兮，清澈的笑声在波光桨影间叠闪梦回。一阵清寒夜风吹过，眼前却只剩空茫月色，苍凉的草树山影。身处陌生的风景里，小舟在蜿蜒的河道上穿行。清晓的风吹来了远方田野与河流那种湿润的芬芳，一轮凄凉的残月垂至天际。
故都的蝉声呢？暮色中的长亭呢？还有伊人无语凝噎的深情呢？都远去了，恍同隔世。唯有两岸的杨柳枝条在清风中摇曳着忧伤的气息。沉浸在这样的思绪里，柳永茫然不知归途。许浑《谢亭送别》有云：“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”那种失落和迷茫庶几近之。
这三句本是想象今宵旅途中的况味，词人酒醒梦回却只见习习晓风吹拂萧萧疏柳，一弯残月高挂杨柳梢头。整个画面充满了凄清的气氛，客情之冷落，风景之清幽，离愁之绵邈，完全凝聚在这画面之中。
这首《雨霖铃》被称为宋金十大名曲之一，也堪称是柳永词的代表作。
这首词中那位与柳郎“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的女子是谁呢？
柳永其人在《宋史》中无传。众多宋人笔记中的记载也只是小说家言，但也可以大略地窥见柳永的感情生活。明代冯梦龙所著《喻世明言》里有一篇《众名姬春风吊柳七》所载甚详。
柳永宦游江浙时，江州有个当红歌女谢玉英平生最爱唱柳永的词。柳永时任余杭县令，途经江州在歌楼舞馆里结识了色艺俱佳、美貌温柔的谢玉英。在她的闺房里，柳永见到书案上有一册《柳七新词》，都是她用娟秀的蝇头小楷一笔一笔抄录的。柳永见了十分感动，与谢娘的一番晤谈也是十分投机，于是心底认定她是个红颜知己。激动之下，便握了她的纤纤素手表白了自己的一番爱意。谢娘也深为所动，发誓从此闭门谢客以待柳郎。
临别时，柳永与谢娘依依不舍，两情缱绻。柳永在余杭任上三年，始终未忘与谢玉英之约。任满回京时，他专程到江州与她相会。不想那谢玉英居然又接新客，陪人喝酒去了。柳永心里十分惆怅，于是便在花墙上赋词一首，述三年前恩爱光景，又表今日失约之不快，最后道：“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”谢玉英回来后，见到柳永词，叹他果然是多情才子，自愧未守前盟，就卖掉家私赶往东京寻柳永。
几经周折，谢玉英在东京歌女陈师师家找到了柳永。两人久别重逢，种种情怀难以诉说，于是便再续前缘。谢玉英就在陈师师东院住下，与柳永如夫妻一般生活。后来柳永出言不逊，得罪朝官，仁宗罢了他的屯田员外郎一职。从此，柳永出入青楼舞馆，衣食都由歌儿舞女们供给，只求他赐一词以抬高身价。他也乐得以填词为业，自称“奉旨填词柳三变”。
柳永尽情放浪多年，身心俱伤，晚年居名妓赵香香家。一日，赵香香在家做了个白日梦，梦见一黄衣吏从天而下，说：“奉玉帝意旨，《霓裳羽衣曲》已旧，欲易新声，特借重仙笔即刻便往。”柳永醒来，即要沐浴更衣，对赵香香说：“适蒙上帝召见，我将去矣。各家姐妹可寄一信，不能候之相见也。”言毕，瞑目而坐。香香视之，已死矣。一代词魂就这样飘然而去。
他既无家室，也无财产，死后无人过问。谢玉英、陈师师一班名妓念他的才学和情痴，凑了一笔钱为他安葬。谢玉英曾与他拟为夫妻，为他戴重孝，众妓都为他戴孝守丧。出殡之时，东京满城歌妓都来了，半城缟素，一片哀声，这便是“群妓合金葬柳七的佳话”。谢玉英痛念夫君，哀伤过度，两个月后便死去。陈师师等念她情重，葬她于柳永墓旁。
有道是：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷绍绅辈，怜才不及众红裙。”
冯梦龙以小说笔法写的这段柳永与谢玉英的情爱故事，其实都源自宋人笔记。在宋人罗烨所著《醉翁谈录》丙集卷之二《花衢实录·柳屯田耆卿》中，有这样一则《柳耆卿以词答妓名朱玉》：
“耆卿初登仕路日，因谒福之宪司，买舟经南剑，遂游于妓者朱玉之馆。朱玉云：‘素闻耆卿之名。’倾意已待之。饮数日。偶值太守生辰，朱玉就耆卿觅庆寿之词。耆卿乃作词与之。及贺，太守闻朱玉所讴之词，大悦，厚赏之，乃询其作词之人。朱玉以柳七官人答之。太守谓朱玉曰：‘见其词而想其人，必英雄豪杰之士，宜善待之。’朱玉自是与耆卿恩爱愈恰。及耆卿解缆东去，临别，朱玉约以归日为款。及柳耆卿归，再访之，恰值朱玉有迎迓之役。柳意默默，遂书一小词于花牋之上以寄之。词名《西江月》。”
同时，在宋代皇都风月主人编的传奇小说集《绿窗新话》卷上《柳耆卿因词得妓》中也有这样一段描写：“柳耆卿尝在江淮，惓一官妓。临别，以杜门为期。既来京师，日久未还，妓有异图，耆卿闻之怏怏。会朱儒林往江淮，柳因作《击梧桐》以寄之，曰：‘香靥深深，孜孜媚媚，雅格奇容天与。自识伊来，便有怜才心素。临歧再约同欢，定是都把身心相许。又恐恩情易破难成，未免千般思虑。近日书来，寒暄而已，苦没忉忉言语。便认得听人教当，拟（把）前言轻负。见说兰台宋玉，多才多艺善词赋。试与问朝朝暮暮，行云何处去？’妓得此词，遂负媿，竭产，泛舟来辇下，遂终身从耆卿焉。”
可见，冯梦龙笔下的那些故事情节倒也不完全是向壁虚构，而是有野史为证的。
柳永人生的这一次沉沦，可谓是历史上最精彩的沉沦。人生仕途上的不幸，却成为文学诗词史上的大幸。柳永一生精神上可谓极其富有，尽管他穷得死后连丧葬费用都没有，却留下了华美无双的辞章和一片旖旎深情。
天地茫茫，人生几何？如果能寻遍世间百媚千红，得其所爱，柳永也算无怨无悔了。即使在这杨柳岸晓风残月，不知酒醒何处又有何憾？继柳永之后，我们看到了不少才子在默默地走着这条道路，并且学着柳永的口吻，以“风流浪子”自夸。董解元就称：“秦楼楚馆鸳鸯幄，风流稍是有声价”；关汉卿也唱道：“我是个普天下郎君领袖，盖世界浪子班头。”他们都是柳永的同道知己。
二十四、渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼望，误几回、天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。
——《八声甘州》
这是我最喜欢的一首柳词。
书剑飘零，孤旅天涯，词句中仿佛听得到浪子柳永的呼吸和心跳，仿佛看到了他凭栏远眺时的忧郁眼神。
《甘州》原是唐人边塞曲之一，声情激壮。如今所传的《八声甘州》，因全调共八韵，故称“八声”。这首柳词中的名篇融写景、抒情为一体，语浅而情深，堪称抒写离愁别绪的诗词上品。
暮雨潇潇，洒遍大江两岸，也洗净了清秋时节的万里长空。西风渐紧，带来阵阵寒意，关河冷落，残阳正照在楼上。四处红花凋零，绿叶衰谢，春日物华渐渐地都凋零了。只有长江水，永远这样无言无语地向东奔流。
实在不忍心登上高楼，眺望那渺茫遥远的故乡，归思一发即难收。叹息这些年来漂泊江湖的行踪，为什么苦苦地长时间客留异乡？想那美丽的心上人正在妆楼抬头凝望，多少次错把远处驶来的船当做游子归来。唉，她怎么知道我此时正独倚栏杆，这样凝眸望远，愁思深重！
一篇柳永的《八声甘州》读罢，总会让人陷入伤感的愁思。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。”事实上，最初被这首词所吸引便是这个清新如画的开头，一下子就将人带到了暮雨潇潇、江天苍茫的秋日雨境里。
想象那宋代的才子词人柳永一袭青衫，登楼望远，只见那暮雨洒满江天，水天茫茫，经过一番雨洗的清秋景象分外清新湿凉。“秋”本是一个季节，一种时令，并非实物，更是无法去“洗”。但慧心的词人却以一个“洗”字，将“秋”化虚为实，让人感到秋之清冷是由暮雨洗出来的，于是那雨后秋景的清新爽朗呼之欲出，如在眼前，仿佛可触可亲。
这短短十三个字中，倒有六个字是三点水的偏旁，加上一个“雨”字，更觉满纸是氤氲迷蒙的水雾。后来每逢森冷湿润的雨天，我在街头望着空阔苍茫的雨中楼林和江对面的远山，总会想起柳词里的这一句。特别是一个“对”字，已写出登临纵目、望极天涯的境界，将人与自然、与这大千世界、与宇宙万物的主客关系点得很透彻。是王国维先生所说的“有我之境”。同时，开篇用一去声“对”字领起，发腔即已警动听众，如弹词开篇的一声拍板，戏剧人物出场前的亮嗓，又妙在体现了观景的角度，暗藏登楼凭栏远眺之意作伏笔。
