正在孤寂忧思时，突然想到明天又是寒食节了。于是在恻恻清寒里，姜白石携琴带酒，伴戍角数声，踏过了柳枝飘摇的赤阑桥边，来到那个记忆深处的小桥宅。在寂寞里，去寻那此生眷念的红颜。这漫漫空城的画卷里便晕上一抹暖意。
然而此时此刻，姜白石心头却飘过一缕担心，深恐春光不驻、好景难留。怕那梨花纷纷落尽，变成秋天一样的颜色。燕子若再飞回来时，问春天在哪里？也许只有那池塘绿水如初，碧波依旧。
《淡黄柳》透出伤春悲秋的情景，体现出姜夔词骚雅清空的风格。
“空城晓角，吹入垂杨陌”，起笔便有一股寂寥冷清的伤感弥漫开来。垂杨巷陌，马上轻寒，边城春色，举目凄凉。这样的情景，也曾出现在他少年时的《扬州慢》中。那句“清角吹寒，都在空城”也是如此景象。然而，那个时候，白石与合肥女子初遇相识，何其温馨！如今回荡在合肥“空城”中的，却是一种情感无所归依的落寞。“马上单衣寒恻恻”，“寒恻恻”有着透骨的寒凉。在无人的街道上，马蹄不紧不慢，一声声敲打着青石板，每迈一步，就多敲出一份恻恻之寒。城中柳色“鹅黄嫩绿”，与江南何其相似！
下片显得神思几分茫然，几分凄迷。姜白石寒食携酒，去访赤阑桥边的小桥宅。却先是“怕梨花落尽成秋色”，后又以“燕燕飞来，问春何在”，隐隐写出内心的诸多矛盾。
姜白石的燕子之问似乎多余而无解。他将此淡淡一问丢给了读者，在白石内心深处却是黯然销魂。“唯有池塘自碧”是清冷的无语，难堪的沉默。“自碧”是对人生凋零现实的默认，也有内心深处那份情愫的顽强坚守。
可是，假如白石的心真的死了，又“强携酒，小桥宅”，却怎么禁不起燕子无心的一问？假如心中已春意全无，那池塘又何以悄悄地泛起碧波？一句“怕梨花落尽成秋色”，“怕”字里有一个男人内心负疚的闪烁目光。
是的，白石怕心中那一缕春光逝去，又怕那燕子来问他那些春意何在。是的，他怕那一份幽怨的目光刺痛他的负疚心灵。
爱她，为何又不娶她，却另娶他人？若不爱她，为何又强携酒来这故地重游，难道只是为了薄祭一下他自己那夭亡的初恋情愫，来释放一下心头负重已久的愧疚？
词中提到的“小桥宅”，在与赤阑桥相对的水西门内九曲水上旁。水上有座桥叫回龙桥。相传曹操与孙权争夺合肥，于此回马，故得其名。此桥之所以出名，还因为桥公曾在桥畔住过。桥公有二女，长曰大乔，次曰小乔，皆一代国色。孙策攻合肥得二乔，自纳大乔，孙策好友安徽舒城人周瑜纳小乔。姜白石在咏合肥诸词中常提到二乔。如《淡黄柳》：“正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。”《解连环》：“为大乔能拨春风，小乔妙移筝，雁啼秋水。”大概因为姜夔与一对姐妹相爱，赤阑桥与回龙桥又相距不远，所以常以“二乔”喻他所爱的姐妹歌女。
三十四、钗燕笼云晚不忺，拟将裙带系郎船
辛亥正月二十四日，发合肥。
钗燕笼云晚不忺，拟将裙带系郎船。别离滋味又今年。
杨柳夜寒犹自舞，鸳鸯风急不成眠。些儿闲事莫萦牵。
——《浣溪沙》
1191年正月二十四日晚上，姜白石写下《浣溪沙》词，留下了一个独特而感人的离别场面。
这是一首直接写与合肥情人依依惜别的情词。本词序非常简短直接：“辛亥正月二十四日，发合肥。”辛亥正月二十四日，就是南宋光宗绍熙二年（1191）正月二十四日；“发合肥”是指姜白石离开合肥。此一别，很可能就是白石与合肥女子最后之别。
所以绍熙二年（1191）正月二十四日这个日期，可能说明姜白石与合肥女子共同度过了最后一个新年。
这一天晚上，合肥女子梳洗打扮了一番，送姜白石到肥水边的渡口。
“钗燕笼云晚不忺。”钗燕者，带有燕子形状装饰之钗。笼云即挽结云鬟。“忺”，高兴、适意。晚来梳妆，钗燕笼云，然而，她虽然用燕形金钗挽起蓬松如云的环形发髻，戴上平常不用的珍贵头饰，着装饰容十分隆重地前来送别，却掩饰不住满面愁容惨淡。
“拟将裙带系郎船。”那女子一路送白石来到肥水码头，意态更加难分难舍。也许是女子感到一种来自冥冥之中的某种绝望：自己痴爱的姜白石已经有家有室，如今一去何时再来？情急之下，她甚至要用裙带系住白石即将乘坐的行船。然而裙带如何系得住郎船？这一句用女子之物道女子之情的痴绝之语，令人感动。
“别离滋味又今年。”这种生离死别滋味，对于苦苦相恋多年的合肥女子与白石来说，已经不是第一次了。但是每一次都像是刚刚发生过的一样。语意从李煜《相见欢》“剪不断，理还乱，是离愁。别有一般滋味在心头”中化出。喃喃一语，辛酸何限。凄凉的情味，与美丽的容妆，自成鲜明对比，无限伤情尽在其中。
“杨柳夜寒犹自舞，鸳鸯风急不成眠”，你看那寒夜之杨柳，树欲静而风不止，柳枝参差飞舞，哪得片刻安宁？你看那水上之鸳鸯，哪怕疾风劲吹也不得安眠。
天下事不如意者十之八九，又何止你与我？缱绻悱恻的合肥女子始终不忍放手，两人缠绵到深更半夜仍难舍难分。情痴凄迷的合肥女子，在正月午夜的寒风中，犹如在寒夜中临风自舞的杨柳树，以纤弱之力为爱抗争更似挣扎。
“些儿闲事莫萦牵。”也许离别不会太久，重逢仍旧有期，你不要这样难过啊！白石心乱如麻，只能执手反复宽慰她。
“拟将裙带系郎船”一句初读之下，就让人内心深深震动。慢慢回味中，渐感到有些鼻酸心痛。
1191年的农历正月二十四日晚上，南宋边城合肥的一个小码头上，曾经上演了一出多么感人肺腑的场景。
这是一个清寒的夜晚。肥水河道弯弯曲曲，深邃的夜色浸溶在盈盈一水间，天地间极幽极静，一望间便生出无数的缠绵与苍凉。扁舟在河水边轻轻荡漾。姜白石着一袭青色长衫，负手立在舟首，瘦削的肩线，飘飞的衣襟，目光哂然掠过那夜色中潦清的水色。
眼望秋水，弦拨春风。芙蓉般的红衣女儿执手而立，身姿窈窕，裙带在风中飘舞翻飞，仿佛要系住那即将远行的兰舟。河畔朦胧的芦苇随风摇动，那晶莹凄凉的霜露仿佛幻作清泪流淌。
“拟将裙带系郎船”，世上竟有这样的痴情女子，一整夜强作欢颜，此时却恨不得用飘飘的裙带系住即将远行的郎船。一个急切之下欲以裙带系住郎船的痴情女子，心境又是何等痴绝、无助！
女子是不忍心不甘心让情郎离开，却又万般无奈，不得不让他走；白石不想离开她却又不得不走。这种情境也许是每个情人都经历过的。那种复杂难言的心绪，人们常用一句“离情依依”或“依依不舍”以蔽之。而其中真实、丰富而细微的感受和滋味，也许只有当事人才能体会。这正是：“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”
最终，美丽善良的合肥女子还是让姜白石走了。白石和情人依依惜别，谁曾想此一别，遂成“此恨绵绵无绝期”。现在想来，词中“鸳鸯风急不成眠”一句实为离别时不祥之语，为后来诸多不幸的预谶，白石合肥情遇后来终成一生悲剧。
1191年，姜夔在自制曲《长亭怨慢》中又写到一次暮春时节的沉痛离别：
予颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。桓大司马云：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人何以堪！”此语予深爱之。
渐吹尽、枝头香絮，是处人家，绿深门户。
远浦萦回，暮帆零乱向何许？
阅人多矣，谁得似长亭树。
树若有情时，不会得青青如此！
日暮，望高城不见，只见乱山无数。
韦郎去也，怎忘得玉环分付：
第一是早早归来，怕红萼无人为主。
算空有并刀，难剪离愁千缕。
宋光宗绍熙二年（1191）春天，姜白石再次匆匆来到合肥，与恋人短暂相聚后就离去了。这首词大概作于离去之时。序中所谓“桓大司马”指桓温。而题序中所引“昔年种柳”以下六句，均出庾信《枯树赋》。
首句以现实中的柳树起，尾句以想象中的柳树结，让人联想到姜夔之所以情有独钟的合肥柳树，可能是姜夔策马初来合肥时第一眼看见的景物，也是姜夔乘舟离开合肥时最后一眼看见的景物。
每年暮春时节，正是柳絮纷飞之际。长风渐渐吹尽枝头的柳絮，合肥城的人家门户大都掩映在浓深的柳树绿荫里。即将远行的姜白石与送行的女子执手而行，只见远处河岸蜿蜒曲折。正是日暮时分，无数零乱交错的船帆不知道要去哪里。女子在长亭旁边的柳树下面依依不舍。李贺诗云：“天若有情天亦老。”那长亭边的柳树看尽了多少黯然销魂的伤离别场景。它们若是有情感的话，也许不会长得如此青翠。这正是：树若有情树不青。
“日暮，望高城不见，只见乱山无数。”这眼前的景象令人怆然伤怀。天色将晚，姜白石乘坐的船渐行渐远，慢慢就看不见那座边城了，眼前只有层层叠叠的群山。多情女子就这样消失在视野里。“望高城不见”化用唐欧阳詹一首赠别诗“高城已不见，况复城中人”。秦少游《满庭芳》中也曾写道：“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”远望高城，不见伊人，自是一种惆怅情怀。词中“只见乱山无数”，一个“乱”字写出离人烦乱不耐的心绪，与前面“暮帆零乱向何许”的“乱”有着同样的情绪色彩。
一路上，姜白石都无法忘怀临别时恋人的叮嘱：公子可要早些回来呵，怕我这孤独的红萼花儿无人为主。最后那一声“早早归来”的叮嘱，足以让姜夔柔肠寸断、肝胆俱碎，纵使用天底下以锋利著称的并州剪刀，也难以剪断这千丝万缕的离愁。
“韦郎去也，怎忘得玉环分付”两句化用了《云溪友议》中记载的唐代韦皋、玉箫的爱情故事。韦皋年轻时游江夏云梦泽，爱上了好友姜使君家的侍女玉箫。两人分别时，“因留玉指环一枚，并诗一首”，相约五至七年后前来迎娶。玉箫痴心苦等，到了第八年仍未见韦皋来。最后玉箫叹道：“韦家郎君，一别七年，是不来矣！”便绝食而死。姜氏悯其节操，将玉环戴在其中指上一同埋葬。
姜白石在此以韦皋自指，但意思正好反过来，表明自己不会像韦郎那样负约。韦郎离开了，怎能忘怀那玉环的临别叮嘱？他永远不会像韦皋那样一去不回。
真是这样吗？
事实上，发生在公元1191年春天的这一次离别，极可能就是姜白石与合肥女子的最后一别。
就在姜白石转身准备上船的刹那，合肥女子仿佛感到有一种不祥的预感袭来，感到情郎的面容与身影一旦背过去，那种一辈子想等终未等到的东西，可能就永远地不会再属于她了。
是的，他可能永远也不会回来了！
一种宿命般的悲凉之感，让合肥女子突然有种酸楚、绝望以至窒息一般的感觉。那一句注定要感动历史、感动无数人们的痴绝情话终于脱口而出：
“第一是早早归来，怕红萼无人为主！”
当时，合肥女子想必是用哽咽颤抖的声音说出了这句话。我深信，这最后一别的情话一定发自合肥女子的肺腑深处，带着一个孤弱女子的全部柔弱和痴情，带着一个红颜知己对情郎托付终身的一往情深，同时也带有某种不祥的预感和凄绝心情。
女人的直觉常常是很敏感的。如果说“拟将裙带系郎船”是合肥女子今生今世最为痴绝大胆的惊人举动，那么“第一是早早归来，怕红萼无人为主”，则是她今生今世最为荡气回肠的痴情话语，也可能是她留给姜白石的最后一句话。这其中又何尝不是合肥女子发出的强烈暗示：郎君啊，妾身等了你十多年了。“思君令人老，轩车何来迟。”如果你再不来迎娶我，也许你将永远失去我了。
当年合肥女子“拟将裙带系郎船”是想留下姜白石，却最终没有留住。而合肥女子说出这绝望伤情的话语，就是想等姜白石却最终没有等到。最后，她终于沉痛地把背影留给了情郎，也留给了历史。
“第一是早早归来，怕红萼无人为主”，这句话足以让八百年前的姜白石为之心碎，也让今天的我们为之唏嘘感叹。
一个痴情女子的形象就此站立在我们眼前，久久挥之不去。
从小序看，这首词写于1191年，通常认为白石生于1155年，这时他三十七岁。根据夏承焘先生考证，这一年阴历十月，合肥女子已经另嫁他人了。姜白石是在二十岁左右认识合肥的这位女子的，这段缠绵悱恻的爱情长跑持续了十多年。
在这期间，姜白石多方求官不成，经济拮据，后来投奔千岩老人萧德藻，入赘为千岩老人的侄女婿。从白石词来看，他的婚后感情生活也许并不如意。靠着诗词才华和音乐修养，四处为幕府清客。当年合肥女子的裙带虽未系住白石的船，却永远系住了他的灵魂。姜白石虽然没有能回到合肥女子身边，他的魂魄、他二十多年的深深眷恋都化作了那二十多首催人泪下的情词，让合肥女子的美丽身影永远摇曳在历史与岁月的天际。
金兀术攻破合肥之后，姜白石再次来到赤阑桥畔遍寻那对姐妹时，却再也不知所踪。温暖的手指再未拨响琵琶琴弦，望穿秋水的疼痛抖落一地残红。
黄昏晚，琴停笔枯，尘埃落定，一切如镜悬空。爱断情伤的姜白石只能仰天长叹：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管……”
三十五、旧时月色，算几番照我，梅边吹笛
辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且徵新声，作此两曲，石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。石湖宅南，隔河有圃曰范村，梅开雪落，竹院深静，而石湖却畏寒不出。
