I am what I am.
我永远都爱这样的我。
快乐是，快乐的方式不止一种。
最荣幸是，谁都是造物者的光荣。
不用闪躲，为我喜欢的生活而活。
不用粉墨，就站在光明的角落。
我就是我，是颜色不一样的烟火。
天空开阔，要做最坚强的泡沫。
我喜欢我，让蔷薇开出一种结果。
孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。
多么高兴，在琉璃屋中快乐生活。
对世界说，什么是光明和磊落。
——《我》
一个朋友写道：“滚石坚韧，梦中和美。”
她喜欢张国荣，我也是。二〇〇三年得知他跳楼身亡，一个人坐在房间里沉默了很久。想必那一天许多人都是这样度过的。我没有哭泣，因为我觉得他根本没有离开。
怪你过分美丽，怪我过分着迷。
你美丽易碎，我着迷心碎。
都说人生如戏。真实的人生被戏演绎，戏反倒比人生来得真实。为什么这么说？人生只是一个人的表演，没有人关注，而戏由一群人表演，每一个人都有他的看客。一群人的戏，一群人的看客，这就成了戏中的人生。
二〇〇三年是一个多事之年，有战争，有灾难，还有美丽的人儿离开。但反过来想，我们活着不容易，所以应该庆幸。战争让人懂得了生存的不易，患难之中见真情，美丽的人儿去了天国，那里没有疾病与伤痛。
二〇〇三年我念初中，那个少年拍着我的肩膀说：“你知道吗？张国荣跳楼身亡了。”那天是愚人节，我不过以为他在开玩笑。我不过以为，我的暗恋永远得不到回应。
他说，“你知不知道，你是我最看不顺眼的人。”我说，“你又是否知道，我对你的无稽之谈没有任何兴趣。”你又是否知道，我说不出口，喜欢你。
我喜欢你，只是我一个人的心情，与你无关。欲望是我的表达，沉默是我的执念。我是一个沉默而有欲望的人。我知道我需要什么、喜欢什么，但我不想被需要、被喜欢。因为我如何，绽放还是枯萎，都只是我一个人的事情。
“我就是我，是颜色不一样的烟火。天空开阔，要做最坚强的泡沫。”
少年人的爱，比不得成年人的自私与残忍。可是少年人的爱，远比成年人放肆与隐忍。她放肆得在心里念叨某个人，脸上却没有任何表现出来的情绪。她害怕心事被看穿，害怕最后一片森林坍塌。她尤其害怕，被那个最想知道的人发现。一边，她渴望他知道。在她暗示之前，渴望对方先做出回应。另一边，她畏惧他知道，她不能确定这后果，是接受还是拒绝。她心中忐忑。
他聪明、帅气、狂妄不羁，她不知怎么会喜欢上他。因为第一眼见到他眼睛里藏着的光，桀骜而忧郁，孤独而荒芜，他是她的劫，第一眼就知道。十四岁，爱上了这个人。他是她眼中不一样的烟火，她愿为他成为最坚强的泡沫。
我想起童话里的美人鱼。小美人鱼默默地爱着王子，王子却不知道。她为他牺牲自己，最后化作海上的泡沫。多么凄美的爱情，爱着的人与另一个相衬的人在一起，得不到的人转身，微笑，从他的世界永远消失。
许多年过去了，那个爱过的我与被爱的他长大了，我们多年未见。电脑里一直保存着他的照片，是我从人人网他的相册里复制下来的。他在墨尔本，过着另一种生活。天高海阔，果然是天高海阔。我匿名留言：“你还记得二〇〇三年的那个愚人节吗？”然后退出登录，彻底地封掉了这个账号。
我不需要他的回应，我也不需要他想起我。他是不会想起我的，我知道。两年前的情人节，我待在家。夜晚烟火绽放，我一个人走在热闹的大街上，不知不觉就走到了以前的学校。学校放假了，空无一人，显得格外冷清。我坐在门外的台阶上，看着夜空绽放的烟花。烟花落地间，我看见了他。
他回来了，牵着另一个人的手。他们在一起了。
“让我做只路过蜻蜓，留下能被怀念过程，虚耗着我这便宜生命。让你被爱是我光荣，无论谁在嫌我煽情，不笑纳也不必扫兴。”
他们在一起了，我早该知道是这样的。我只是一只路过蜻蜓，飞过天空，不留痕迹。
看到他们照片的时候，我还不能够确信，他喜欢的人是我们曾经的同学，我的同桌。多么意味深长的故事。时隔多年，他们从同学变成了恋人，这很普遍，不普遍的是，曾经我们三个人坐在一起，他坐在我的左边，她坐在我的右边——左手与右手。
仿佛左右手。从那天起我恋上我左手，从那天起我讨厌我右手。
他说，这次是真心的，没有什么再拆散我们了。他与她暧昧不清，他曾经的女朋友后来和她谈了多年的前男友订婚。于是，两个寂寞的人走到一起，仿佛是为了报复。而我这个看别人戏的旁观者，不幸掉入了戏局。
缘分这件事，早不得一天，晚不得一天，偏偏就这样发生了。他在墨尔本，她在巴黎，偏偏就是他与她跨洋相恋了。有什么办法？毫无办法。
我站起身，匆匆逃离。我不会让他们看见我，时隔多年，即使我的模样发生了变化，也不想让他们看见。我还是我，无法成为别人眼中不一样的烟火，依然可以盛放得赤裸裸。没有人喜欢我，还有一个我喜欢。我永远都爱这样的我。不做别人眼中哭泣的戏子，做心上快乐飞过的蜻蜓。
“从那天起我恋上我左手，从那天起我讨厌我右手。为何没力气去捉紧这一点火花，天高海深，有什么可拥有。”
曾经，我快乐地坐在你身旁，而今，我悲伤地离你而去；曾经，我装冷漠装深沉逃避你，而今，我连装都装不出来了，我不会再拥有你。
我再也不能悲伤地坐在你的身旁了，再也不能。你离去了，快乐了，可还记得我？你不记得也没有关系，只要我一个人记得就好。我记得你说的，我看你最不顺眼了。我记得你说的，你怎么总是一副没表情的样子。我记得你说的，我的文章比你好，要不要来比一比。
我记得，你说，毕业之后还联系啊。
毕业之后，不会有联系了。有些人，只适合遗忘，不适合重逢。譬如爱过的那些人，对方却无知觉，或者明明心中有知觉，却无动于衷。他只适合做一个广大到相忘的旧情人，不适合做一个牵着手走向末日的生死伴侣。
你的生命里有没有出现一个想忘却忘不了的人。你和别人在一起，会时常想念他。他不属于你，你知道，却有一刻幻想曾经拥有他。他，是你的旧情人。
谁亦能呵一呵，一张嘴一副面容差不多，
但别要选出色一个，耗尽气力去拔河。
怀内能躲一躲，力度与温度差不多，
唯独你双手握得碎我，但我享受这折磨。
可以说走，一走已拼命退后，
想过放手，却未能够。
怪你过分美丽，
如毒蛇狠狠箍紧彼此关系。
仿佛心瘾无穷无底，
终于花光心计，信念也都枯萎。
怪我过分着迷，
换来爱过你那各样后遗。
一想起你如此精细，
其他的一切，没一种矜贵。
怪你过分美丽，怪我过分着迷。
他叫张国荣，香港人，一九五六年生。他是我喜欢的男人。那一年，他在舞台上，穿着女装，唱了一首《红》。我还是喜欢他在舞台上的样子，忘我、迷离。他演戏也是极好的，《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》、《霸王别姬》。
我至今都记得他说的：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
他就是那只没有脚的鸟，飞往天国。
“十六号，四月十六号。一九六〇年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。”
“我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听。但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。”
这是一个男人与一个女人的独白，心事写在脸上，沉默婉约。男人是冷情的，女人是痴情的。一生有多少个一分钟可以厮守在一起，然后转身，自生自灭。他在电影中一贯扮演冷漠孤郁的男子，稍纵即逝的悲悯眼神，让人觉得这个男人的体内住着另一个分身。
要么纵情暴烈，要么冷心决绝。
我爱的是他的偶尔天真，爱的是他的不朽灵魂。我爱他笑起来天使般的模样，爱他哭泣时人神共悲的脸。今生谁与共。当他站在舞台上时，他就是一个王国；当他出现在荧幕里时，他就是一个江湖。
一九九七年，我还是一个小女孩，第一次看他的演唱会。他一个人站在舞台上，唱了一首歌。
“终于花光心计，信念也都枯萎。怪我过分着迷，换来爱过你那各样后遗。一想起你如此精细，其他的一切，没一种矜贵。”
某天，我在书店里翻了一本书，写了二十个人，其中就有他。怪你过分美丽。林夕的歌词，用来对他作最贴切的诠释。
怪你过分美丽。所以上帝嫉妒你的美貌，所以安琪儿被你俘获，想方设法把你带走。怪你过分美丽。所以你不属于这个肮脏的世界，你没有罪，你的苦是因为你太真太美。怪你过分美丽。所以你在最美的年华走了，就当与世人开一个愚人的玩笑，你其实根本没有离开。
每年的四月一日——愚人节——他的忌日。朋友说，又到了“一岁一哭荣”的时候。微博上关于他的歌声影像从未间断，转发率非常高。他的歌迷与影迷一直深切地怀念他、爱着他、守护他。这一天，我在微博上写下一句话：从未离开，从未过去。你在我心中一直没有离开，你对我从不意味着过去。
有时候觉得非常奇怪。两个陌生人，注定此生与虚无的来生都无交集的人，为何会有这样浓烈绵长的感情。这种感情是眷恋，就好像他是你的精神支柱，一个美好得近乎于不真实的存在。你明明知道他不会出现在你的世界，明明知道你对他的感情他根本不知，但你还是一如既往地关注他、热爱他，如同爱一个信仰，爱永远纯洁的青春。
他是你遥远的青春。青春最可贵，我们却不幸都要与青春做一场分手之前的告别。所以，你才会觉得他那么珍贵。他的逝去，仿佛你的青春刹那枯萎。你的孤独沙漠，再也盛开不了怒放的蔷薇。
“以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实它什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
看《阿飞正传》时遭遇一场分手。那是二十岁，第三次看这部片子。十年间，我看这部片子三次，仅仅三次。第一次是喜欢一个人的时候，第二次是忘记一个人的时候，第三次是离开一个人的时候。每一次看，都给我不一样的感触。
