人与人之间出现隔阂，从语言开始，音乐却是一个另类。譬如听昆曲、粤语歌，都不会因为语言腔调的陌生而生出隔离感。也许起初有些不适应，但很快，所有掩埋的思绪都如同一条最终知晓要汇聚到哪里的河流，沉默地流淌。这条河流，叫做“心事”。
住在城市里的人，习惯听歌。语言是冷漠的，歌声是熟悉的，唱着语言的歌是易感的。孤独的城里人，也是易感的异乡人。
我喜欢坐地铁，胜于打的。因为地铁里我可以见到许多陌生人，我会离他们很远，不动声色地观察他们。他们中不乏游客、白领、民工、学生、小老板、记者，看他们很有趣。他们大致可以分为三类人：一类是对着手机沉默阅读的；一类是闭着眼睛独想心事的；一类是脸对着脸小声交谈的。多数人埋头对着手机或者iPad，这在国外非常少见。
我几乎不会坐在座位上，选择一个僻静的靠过道的位置站着，通常选择地铁的末尾。站在这个位置，能够看到乘客的侧脸，如同一樽腐朽的木雕。转过身，看见呼啸而过的自己的影子，在风中破碎。我持久地站立，看见一个女孩的脸。人影重叠，我看见她脸上的泪光，以为是幻觉。她在流泪。
“呼吸是你的脸，你曲线在蔓延，不断演变那海岸线，长出了最哀艳的水仙。”
如果想要接近一个人，洞悉他的心事，先看他的脸。男人的脸看久了，便会觉得乏味。他的纯真被欲望与罪恶取代。罪恶如烟火焚城，越华丽，越危险。以前还会觉得，一个长着漂亮脸的男人，有着一颗隐藏的不被人触摸的心，他一定是拒人于千里之外的。而那些朝三暮四、花天酒地的男人，即使上天曾经赐给他们安琪儿般的容颜，他们最终都会将自己作践成坠入尘埃里的戏子，甚至比戏子还可怜。自以为能够主宰天下的男人，到头来却被这天下主宰。
不喜欢阴柔的男人，一直不喜欢。无论他的内心多么野性。但会喜欢目光坚定表情硬朗的男人，即便他是贩夫走卒。如果一个女人像一个男人那般硬朗地活着，是让人赞赏的。我喜欢的女人里面，杜拉斯算一个。
男人如果朝三暮四，而你恰好爱他，就只能接受这种行为。否则，你必须说服自己不再爱他。谁爱上谁，谁最累。相反，如果你不爱他，却勉强自己与他在一起，除了表明你是一个需要男人的女人之外，同时表明你不值得该爱的男人爱。所以你得不到爱，不能怪别人，只能怪自己。
做人，要做到敢爱敢弃，做到爱的时候用尽力气，不爱的时候漠然转身。不要再给自己借口，分手还有机会重来。
城市里的人，会产生感情上的隔离。隔绝的是语言，隔离的才是感情。习惯听一首歌的人，是因为念旧。在这个名为“念旧”的情绪里，发生许多个故事，这一个一个故事拼接起来，是一个人许多年走过来的迟暮与沧桑。习惯听一个人唱歌的人，是因为感情太丰富，却无处安放。他只有一个故事，这个故事叫做，轮回里，我在等她。
没有谁是谁的神。亦如，没有谁的脸会为谁长出最哀艳的水仙。你却可以拥有幻想精神。问世间情为何物？直教人生死相许。生死是假的，相许要有幻想与牺牲。
“我是这部车，第一个乘客，我不是不快乐。天空血红色，星星灰银色，你的爱人呢。”
有人说，谈恋爱就如同开车。恋爱的长短如同开车的快慢。开快车的人，他们投入的是速度，寻求的是刺激的快感。他们不在乎输赢，重要的是过程，且这过程必须迅猛。开慢车的人，喜欢细水长流边走边看的感觉。他们不需要追逐，需要的是这一路上是否有一生值得一看的风景而为此停留。
你是一个男人的第一个“乘客”吗？天空红色，白云白色，星星灰色，你的爱人呢，你看他在天空里，在白云里，在星星里，是什么样的颜色。你很快乐，你不要孤独。抽一口寂寞的烟，对着夜色没心没肺地笑。眉梢有痛的痕迹，映入眼眸，是一场焚城烟花。
倘若这一生注定成为一个为爱追逐的“乘客”，要记得，做爱人的第一，也要做他的唯一。
有一个女孩爱听王菲的《旋木》，将这首歌摘抄在一张绢布上面送给我。我与她持续通信，我们是同班同学，上课用纸巾作信纸，写上简短的心事。有时候只是摘抄一首诗或者一首歌词送给对方，彼此明白对方的心意。下课我转过身就能看见她，她就坐在我的身后，相隔三个座位的距离。抬起头来，她看着我，长久地不说话。
我们在一起，聊王菲，聊她的歌，聊安妮宝贝，聊她为王菲写过的两篇文——《风中樱花》与《沧海蝴蝶》。她们都是孤独的女子，不只是寂寞。
我与她也都孤独，孤独到不能够相互安慰，不能够相互取暖。我们一次手也没有牵过，却从对方的眼中知道彼此的需要。她喜欢我，这是曾经的事情。
村上春树说：“人的一生应该走进荒野，体验一次健康而又不无难耐的绝对孤独。”某种程度而言，城市是一片荒野。城市里的人，是这荒野中的向日葵，渴求阳光的照耀与温暖。可是光明这么短，黑暗这么长，有没有一束火把擦亮了头发的时候，也擦亮心中的孤岛。
我对自己说，我不害怕，我很爱他。
那一年，我第一次鼓起勇气对一个人说爱。对方比我大了很多岁，我是一个不谙世事的小女孩。他漂洋过海，去过很多地方，始终一个人。我觉得，我可以以自己幼小天真的姿态，去拥抱他冰冷孤寂的心，觉得只要时间够长，他就会爱上我。
他离过一次婚。他与前妻青梅竹马，从中学至大学，都是郎才女貌般配的一对。他们似乎生来就应该在一起，没有第三个人能够拆散他们。结束第一段婚姻之后，他选择放逐自己，去日本，去德国，去阿根廷，唯独不留在自己的故乡，唯独不需要爱人的相伴与慰藉，不再给自己爱的机会。
也许因为得不到，才觉得有他的世界是奢侈的。
“你像一座孤傲的岛，有自己的城堡。我是上不了岸的潮，也只能将你围绕。”
所以，那个女人唱着情人给她写的歌，唱着：“怕什么，怕被迷魂扶着情感，得到细心只怕丧心。爱什么，爱令我勇于报答太多人，但却不知道，如何死里逃生。”
我已经控制不住地流下泪。她比他大十一岁，离过一次婚，有一个女儿。他比我大二十岁，离过一次婚，孑然一身。他的前妻离开他之后，嫁人、离婚，嫁人、离婚，一共经历三次婚姻，他始终一个人。我记得他笑着对我说：“我原以为我的选择是对的，其实错了。我伤害了一个无辜的女人。岁月令我不能再伤人，也不能再自伤。”
其实，他的话不对。他的选择也没有错，他是一个安于独身的男人，他的妻子，不知是因为对第一段婚姻太不能释怀，还是自己的感情观出现了问题。到如今，经历三个男人之后，还是一个人。兜兜转转，绕了一圈之后依旧独身的男人与女人，却不能再走到一起。
“怕什么，怕习惯豁出去爱上他人。但却不懂去，弄完假再成真。爱什么，爱令我勇于报答太多人。但却不知道，如何死里逃生。”
千禧年，他为她写下第一首歌，取名《迷魂记》。他们的恋情持续了两年，第三者的介入，她与他分手。她的第一段婚姻，也是因为第三者的介入，最终离婚收场。
说她是一个失败的女人吗？当然不是。她比许多女人都要出色，特立独行，张扬不羁，是无数菲迷心中的“女神”。就是这样一个女人，落入了婚姻与爱情的漩涡，所幸，她现在过得幸福。
我喜欢她，多少年来，只听她一个人的歌。她唱出了一个人的爱与孤独，爱有多脆弱，孤独就有多深刻。多少年前，一个女人写道：用国语唱歌的人，也只剩下一个王菲可以听。的确，青春迷惘之时，只有她的歌可以听。
“情歌，换来特别效果。情歌，就如轮回无数花火，继续磨。”
他为她写下第二首歌，依旧是粤语，依旧是林夕作词。这一年，她在歌坛生涯的又一张专辑问世，取名《将爱》。几乎所有的歌名都是两个字，他给她写下最后一首歌——MV。
这首歌源于麦当娜MV的灵感，但我觉得是写给她的。他为她写的两首歌，旋律都特别缠绵，她唱出来的声音，仿佛情人的呢喃。他们做不来恋人，却可以成为音乐上的知己。因为她，他在努力尝试改变。因为他，她抛下冷漠高傲的面具，成为白雪王国里的小女孩。
“情歌，为何沦为情歌。什么，为何漏夜陪我听歌。仿佛听，结果。”
听了这么久的情歌，仿佛只是为了听一个结果。没有结果。对于相恋的人而言，分手离别不意味着一种结果。对于听歌的局外人而言，歌声戛然而止，王子公主的童话散场了。
第一首歌是开始，第二首歌是结束。千禧年他们相恋，三年之后彻底分手，再无破镜重圆的可能。我觉得惋惜，也觉得庆幸。某个时刻，我觉得他和她很相配，男才女貌。除此之外，还有更多普通恋人没有的东西，他的英俊与勇气，她的迷离与相信。他们都是自我的人，于是靠近，却不能持久地在一起。
就像两团华丽燃烧的烟火，释放出足以照耀天地的光，让世人羡慕。它们互为彼此存在，却不能靠近。一旦靠近，便焚毁整个天地，化作灰烬。爱亦是如此，太耀眼的爱势必不会长久，不是因为对方的强势，是因为自我偏执，觉得这世间再也没有人比他更完美，而自己最害怕的就是这份完美。
拥有一个完美情人，是一种奢侈，也是一种负累。
“请不要灰心，你也会有人妒忌。你仰望到太高，贬低的只有自己。请不要哀伤，我会当你是偶像。你要别人怜爱，请安装一个药箱。”
有时候，我想给自己写一封情书。没有人来爱，我还可以爱自己。没有人给我写情书，我还可以送给自己一封情书。这封情书永远不会打开，没有名字，谁想要，就送给谁。
每一个人都应该给自己写一封情书。失恋也好，单相思也罢，情书不过是给自己一个安慰，一个从恋人身上永远都要不回来的珍贵。
他并不珍惜你，甚至一点都不在意你。你爱他，他并不知道。你爱他，他爱着别人，就是这样。你自苦吗？没有用。如她那样一个高傲矜持的女人，也会唱着“自己都不爱，怎么相爱”，你又何苦被人伤又被己伤。
是的，连自己都不爱，又怎么相爱，怎么去爱别人？写一封情书，不要灰心，也不要伤心。谁没有失恋的时候，谁没有过默默地爱一个永远得不到的人的时候。得到了又怎样，不过是一场注定分离的空，不如不要。我爱自己甚于爱别人。我爱自己的高贵天真，不愿做卑微乞怜的失爱者。失爱，就是失乐。我的失乐换不来我的摩天轮与游乐场，看旋转木马投射的影子，那个当年的我坐在哪儿呢。
玻璃碎了，午夜散场了，华丽的红舞鞋不见了。我为爱流下了最后一滴泪，也该结束了。
不要以为你只要他安慰，不要以为眼角眉梢只是种点缀。
他不是脸色明媚，谁会想入非非。
不要以为青春一定会枯萎，不要以为他的头发开不出蔷薇。
你只要心中有鬼，他就一直甜美。
——《色·戒》
“你只要心中有鬼，他就一直甜美。”
她是这样一个盛放到底、决绝到底的人。一旦知道他有了背离之心，即使下跪、乞求、夜雨中哭泣等待，就算会心软，到最后还是要狠下心来，说分手。时间不是一剂良药，时间只会让彼此纠缠不清怨怪对方。不如挥刀斩棘，蔷薇很美，但它会刺破手指，流下血的泪。
爱情，终有枯萎的一天。得不到的，失去的，最后都会有一个坚强的自己来捍卫。不过是用自己的成全换来最后一次保护，用拒绝的姿态给受伤的自己一个休眠的空间。没有爱，何来爱，还可以等待。
于是，她得到了她想要的爱情，得到了王子与公主的童话。
而我呢，漂泊寻觅这么多年，也没有找到想找的人，没有得到想要的爱情。已经很久不谈恋爱了，别人问我为何，我沉默不言，内心留有坚持。讳莫如深的结局是，始终等不到，以为总有一天会遇到。我不是停留在过去不能自拔的人，我知道我需要怎样的爱人，怎样的情感，我知道我的未来是何模样，我孩子的父亲是何模样。我需要等待这样一个人——等待。
曾经试着寻找，却始终觉得自己还很年轻。年华就这么匆匆过去了，等到岁月都苍老。如果还等不来这个人，那就将我自己贡献给岁月吧。
我是岁月的孩子；岁月，是我的歌。
两年之后，我收到了他的信，我们已经很久没有联系了。他决定旅居日本。彼时，我读着一个男人的游记，想起了过去。手指残留他的味道，用这双被他牵过的手，去触摸，去寻觅，去写下爱的箴言，再去握住一个值得爱的人。
两年之后，我去了上海，办理签证，准备去欧洲。我与他，越走越远，时间不能带我们回到从前。就算有一架时光机，我也不愿意再回到从前。那个哀伤的为爱流泪的我不见了，写自己的情书，念给很多人听。这其中，或许有人正为爱而伤，或许有人忘记了爱的伤痕。可是，我依然不知疲倦地写着我的情书。因为我知道，总有一个人在风景都看透的时候，停下来，等我念一段给他听。
还没好好地感受，
雪花绽放的气候。
我们一起颤抖，
会更明白，什么是温柔。
还没跟你牵着手，
走过荒芜的沙丘。
可能从此以后，
学会珍惜，天长和地久。
有时候，有时候，
我会相信一切有尽头。
相聚离开，都有时候，
没有什么会永垂不朽。
可是我，有时候，
宁愿选择留恋不放手。
等到风景都看透，
也许你会陪我看细水长流。
还没为你把红豆，
熬成缠绵的伤口。
然后一起分享，
会更明白，相思的哀愁。
还没好好地感受，
醒着亲吻的温柔。
可能在我左右，
你才追求，孤独的自由。
有时候，有时候，
我会相信一切有尽头。
相聚离开，都有时候，
没有什么会永垂不朽。
可是我，有时候，
宁愿选择留恋不放手。
等到风景都看透，
也许你会陪我看细水长流。
