登陆注册
3399700000006

第6章 早期的剧本创作

莎士比亚早期的剧作并不出色,但是他对左右观众情绪的技巧已能相当熟练地把握了。以二十八九岁的年纪,自然尚无功力写出《哈姆雷特》这样的剧本。事实上,莎士比亚经由写作而学习,因而与观众一同成长。写作初期,他的技巧稚嫩粗拙,观众的反应也一般,可是重要的是他一直从观众的回应中获得灵感。

他早期最成功、最轰动的剧作,依当时的记载来判断,是有关“蔷薇战争”的三个连续剧本。当时,有关英国历史的剧作十分流行,观众没在学校里读过历史,自然急于知道自己先王、先后们的事迹。蔷薇战争是青年作家的好题材,可以借此指出国内纷乱的可怕后果,进而提醒观众,能够在稳定的“都铎王朝”之下过日子,是何等福分!若有伦敦人反对付给国王特别经费或与西班牙交战的费用,他就会不断地提醒自己,在亨利六世这个昏君的统治下日子更惨。

莎士比亚对蔷薇战争并不比他的观众知道得多,不过倒有好几本很好的史书可供他参考,其中最合时宜的是一部英格兰、爱尔兰、苏格兰的《编年史》,由拉菲尔·贺林虚德根据标准资料编纂,由数家印刷业者联合出版。出书后,销售量直线上升,因此又出了新版,出版者把直到1578年的英格兰史都加了进去。这三册的版本便成为标准的英国史,也是莎士比亚历史剧的主要依据。

只有充满自信的青年才敢采用这样混乱纷争的题材,题材的纷杂众多偶尔会扼制戏剧的正常发展,不过就整体而言,莎士比亚总能巧妙地处理重要场面,纾解观众胸中郁塞着的热烈爱国情绪。

这连续三出剧本的第一出中,塔·伯特爵爷死亡的那场戏极为成功。塔·伯特是英国贵族,在战场上死于背信弃义的法国人之手,临死时,双臂紧拥着已死的儿子。他说了一段话,这是由莎士比亚带头使用的一长串悲壮的话,使得观众随着这个武士的灵魂飞天而呜咽饮泣。

这出戏于1592年3月3日由史传基爵士的剧团在“玫瑰”戏院演出,一整季里吸引了许多观众。菲力浦·汉斯洛和汤姆·纳许(1567~1601,英国讽刺家、剧作家、小说家)两人分别在日记和小册里记下了当时的盛况。

莎士比亚并未刻意留心史实,让塔伯特在贞德(1412~1431,法国的民族女英雄)被捕前就死了,而事实上贞德早在二十二年前便已舍命。现代的读者认为莎士比亚赋予贞德几近滑稽的个性。16世纪的英国人都认为她是个狡诈的村姑,由于魔鬼附身,才得以打败英勇的英国人。即使博学的盖伯瑞·哈威都觉得她算不得什么东西,不过是个“精力过剩,好冒险的丫头”罢了。

这出戏里有许多攻城略地的情节,莎士比亚就尽情地使用所有的舞台配备,让演员们如空中飞人般跳上跳下,又让贞德爬上很少使用的楼塔顶端去扑熄一把火炬。他甚至要演员自12尺高的阳台上纵身跃下来逃亡。

莎士比亚有关蔷薇战争的第二部戏里就没有这么多战争、游行的场面了,可是他也没有忘记观众们喜欢特殊效果。他使用了三层的舞台让幽灵自暗门里出来,和阳台上的伯爵夫人见面,并利用雷声以掩盖暗门启动时可能发出的声响。接下来,他利用事先准备好的道具以及牛血等成功地表现了理想的演出效果,使舞台表现获得了观众的认可。

在这第二出戏里,莎士比亚对于史实和时间仍然粗心大意。这或许因为戏院有实际的困难存在。这出戏里约有五十个角色,而爵爷、贵妇、市政官、市民、兵士等还不算在内,因此每个演员都得演上好几个角色,剧情的进展因而需要仔细铺排。若是史实影响到实际的舞台需要,那就只有委屈史实啦!

在第三出戏中,年轻的莎士比亚遭遇到许多无法入戏的材料,效果最好的一场在首幕结尾处。在战场上,约克公爵的敌人在杀他之前,做了顶纸冠给他戴在头上。约克又慷慨激昂地说了一段话,是针对玛格丽特女王这匹“法国雌狼”的。这番话滔滔而下,越说声调越高亢,最后于高潮处戛然而止。

蔷薇战争的这三出戏,是这位野心勃勃的青年的青涩之作。他一方面在艰苦的剧艺学校中接受磨炼,另一方面则要以各种可能的方式征服观众的情感。莎士比亚对舞台上的机关装置着迷,他十分清楚演员们会怎样使用它们,他敢于大量取用贺林虚德的《编年史》。今日,这三出戏已无演出价值,遥想当年却曾是伦敦戏院中的连台好戏呢!

现代的观众面对杀人流血狂潮必会以为莎士比亚一意取悦最低级观众的低级趣味,竟至迷失了本性。恰恰相反,莎士比亚是遵照他那时古典戏剧的最佳标准,而尝试写下一部“壮丽的罗马史”。

在这一点上,莎士比亚师从的对象是塞内加(公元前?~公元后65年,罗马政治家及哲学家)。塞内加在文艺复兴时期人们的心中,代表着古代悲剧里最动人、最有价值的部分。他是异教徒,而他作品中的说教却常被人们引用,伊丽莎白女王还亲自翻译了他好些剧本中的片段。有数位诗人联合翻译了他的十个悲剧,于1581年出版。塞内加在英国的戏剧界一直是备受敬重的典范。一次在剑桥的“三位一体学院”中,一出塞内加式的戏剧演到最狂烈的高潮时,一名贵妇观众突然“心神丧失,再也没有恢复过来”。

塞内加的剧本是为聪明却疲倦的罗马观众写的,朗诵的地方多。他巧妙地结合夸张与恐怖,为的是让观众保持清醒。莎士比亚对于塞内加有关戴埃斯提斯的故事印象非常深刻,在这出戏里,主角极尽血腥残暴之能事。从某些意义上来看,莎士比亚的《泰塔斯·安钟尼珂斯》与塞内加血腥行为的描述相较,实在没啥比头,只能算作小巫见大巫了。

莎士比亚没有把塞内加六个演员、一个信差和啰啰唆唆的合唱这一套整个搬过来。《泰》剧和《亨利六世》三剧一样,把整个舞台都塞满了。第一景中,他一共使用内、外两个舞台,有暗门、有阳台,还挤满着游行的队伍、武士以及穿着五颜六色、光彩夺目的演员。剧中,莎士比亚引用了许多古典作者的话语,甚至拉维妮亚的斩手断舌也是根据奥维德有关费罗蜜拉的故事而来。

莎士比亚时代的伦敦是英国的文学都城,受到来自四面八方的文学影响。较乔塞晚生两世纪的莎士比亚,可比乔塞幸运多了,他有许多新典范可资仿效,同时还试用各种方式进行创作。

试过以罗马悲剧方式来写《泰塔斯·安钟尼珂斯》之后,莎士比亚又试写罗马喜剧《错中错》,这次的模型是古典喜剧大师浦劳塔斯。浦劳塔斯最受人们喜爱的是他在《曼尼克密》中所设计的孪生角色。在过去的五十年中,意大利的剧作家便一直在这个主题上作复杂的变化。他们处理戏剧皆有定则,譬如舞台总是代表市区广场,背景是房屋。若是喜剧,这些房屋便是教堂、家庭和妓院。

莎士比亚的《错中错》便是竭力依标准的意大利喜剧而写。剧情在固定的布景上展开,在一处市场里有三个门:一个门通往修道院,一个门通往安提佛勒斯的家,还有一个门则通往妓院。莎士比亚严格遵守传统的三一律(戏剧中时间、地点和情节必须统一),所有的情节都集中在一天当中,发生在伊弗瑟斯城(小亚细亚古城)里。莎士比亚模仿的技巧相当高明,典型的伊丽莎白时期的特征,全剧充满了双关语。莎士比亚对于文字游戏一直兴致勃勃,而他的观众们也在“听”力上久经熏陶,因此在听到有关“钟点”和“婊子”(hour与whore两字音近)这样暗指的笑话时,便立刻爆出满堂喝彩。

这段尝试期间里,莎士比亚又试了另一种方式的写作。早十年前,文学界有个泰斗叫约翰·李立(1554?~1606年,英国小说家及戏剧家),写过一部极为出色的小说,题名《优菲斯》,一时葛林、孟岱、戈生等人均竞相仿效,就连纳许都坦承在“剑桥还是小猴仔”时,就曾是《优菲斯》的忠实读者。李立所使用的夸饰文体、华丽辞藻,其实并非他所开创,牛津大学里有位教拉丁文的教授,早就训练学生在拉丁散文中使用相同的文体。

1590年,优菲斯之风已经盛极渐衰,但李立夸饰的特色仍是时髦作家模仿的对象,莎士比亚便是依李立的风格而写下了《空爱一场》。剧本写成的时间已不可考,但剧中三个年轻爵爷的名字,显然是从报导法国境内战事的新闻小册子里得来的灵感。1593年,“那伐尔的亨利”(即亨利四世,1553~1610年,波旁王朝第一代的法国国王)皈依天主教,之后,这些小册子便不再发行。莎士比亚的小喜剧与真正的法国历史无关,但他的主角却是那伐尔国王,他的三个爵爷则分别命名为隆格维亚爵爷、杜曼纳爵爷以及伯罗纳爵爷。

在《空爱一场》里,莎士比亚终于证明了自己在写作方面无所不能,而且表现优异。这部作品适度、活泼,一如“盖力要得”的舞蹈,它无意让人以严肃的眼光来估量它。这时作者方才登进了文学多角隅的大殿堂,开始窥知维持观众笑声不断的窍门。莎士比亚玩着文字游戏,愉快地模仿着当时的各种文学时尚,从优菲斯文体至十四行诗,不一而足。剧中,他还描述了一群热心逗趣的业余演员,他们费尽心神上演一出戏,惹得他们的贵族观众不断地对他们轻嘲笑谑。

莎士比亚笔下活泼、喜爱调侃与嘲弄的青年贵族,以及快活、机智的贵族少女,首次在这出戏里出现。虽与日后他所写的相比显得较为老套,而他们不停地以文艺复兴时期的观点讨论爱的主题,同时显现出生命的气息。莎士比亚取用了意大利喜剧中常见的迂腐、武断、心胸狭隘的教师,以及学者与矜夸自喜之士这两种角色,把他们用在剧中人物洛佛尼斯与阿玛杜的身上。

《空爱一场》是伦敦人的戏,是为懂得身边的戏谑文辞之人所写。它的作者之所以能够写出这出戏,是由于他一直在留神观察、倾听,并能进入城里贵族圈中。它虽然是一出城市戏,却很少有伦敦人敢用两首乡村歌曲来终结全剧。尤其是最后的冬之歌,描绘出了寒冷冬天里真正的乡村景致。

所有这些剧本都是在16世纪90年代早期写的,其中大部分写于1592年9月,在葛林攻击这位年轻的“演而优则写”的剧作家之前就已上演过。葛林恰好死于1592年9月7日,伦敦议会所颁布的瘟疫令生效实施,所有戏院全部关闭,直到1594年才再度开放。

同类推荐
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱? 闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 大医精诚:孙思邈传

    大医精诚:孙思邈传

    本传作者从“孙思邈是人不是神”这一基本观点出发,努力还原先贤真实面貌,既不取野史的荒诞之说,亦剔除“信史”中夸张之辞。只将孙思邈两部巨著视作记传第一手资料,透过字里行间,探寻著者行踪。再剔出书里透露的点滴行踪,反复甄别,形成缜密完整的一部传记。孙思邈,是京兆东原人(今陕西省耀县孙家塬)人,出生于隋开皇元年,卒于唐永淳元年。活了102岁(也有说他活了141岁),他是我国乃至世界历史上著名的医学家和药物学家。历史上,被人们尊为“药王”。信史所载孙思邈事迹虽少,各种奇传却多。本传作者从“孙思邈是人不是神”这一基本观点出发,努力还原先贤真实面貌,既不取野史的荒诞之说,亦剔除“信史”中夸张之辞。
  • 内山完造:魔都上海

    内山完造:魔都上海

    内山完造1913年首次来华,以后在中国长期居住。内山完造是鲁迅先生的挚友,中国人民老朋友。自起汉名邬其山。在中国期间,内山完造与鲁迅先生结下了深厚的友谊,更对中国社会有着深刻的体会。鲁迅先生曾在给内山完造的赠诗中提到,内山完造是“廿年居上海,每日见中华”。由于广泛接触大江南北多阶层的中国人,内山完造得以对中国有细致的观察和深入的了解;开书店,使内山完造得以博览群书;“漫谈会”的交流探讨,又使内山完造逐渐形成自己的中国观。本书反映了内山完造的中国观,它不是系统阐述性的论文,却通过中日日常生活的比较,相当深刻地揭示了中国人的国民性,颇有大家风范。
  • 名人传记丛书:舒伯特

    名人传记丛书:舒伯特

    名人传记丛书——舒伯特——音乐之邦的最后绝唱:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。他凶残弑兄杀父,登上皇位,当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。他的残暴统治最终在起义军和反叛军的威逼下宣告结束。让我们拨开了笼罩在炀帝身的上重重迷雾,栩栩如生地再现了炀帝极富传奇色彩的人生。
热门推荐
  • 天灵修神

    天灵修神

    天灵大陆,弱肉强食,本应是无名之辈的林言,在意外中得到一颗来自于未知星空下的神珠,于是,封神之路刹那间便风起云涌……然而,成神就是结束吗?不,这仅仅只是开始!上古文明的遗失,太古辉煌的谢幕,天地至强的陨落,禁忌大能的喋血,这一切,究竟为何?一切辛秘,尽在天灵修神!
  • 改变大脑的趣味侦探推理游戏

    改变大脑的趣味侦探推理游戏

    福尔摩斯说:“猜想是一个非常不好的习惯,它有害于我们的逻辑推理。”所以,任何一个问题或现象,都有其存在的规律。抓住这些规律,你就可以透过现象看到本质。你不必为侦探们破译真相大呼神奇,更不用惊羡不已,他们具备的逻辑推理能力,我们同样可以拥有。做高效的自己,用全新的思维方式和逻辑推理武装自己的大脑。本书就是一本激发推理潜能的思维魔法书,比“哈里波特”系列更科学更充满想象力。当你的大脑经过一系列“洗礼”后,会把侦探推理转化成一种自我能力,让你在工作生活中,用非同一般的视角去思考问题,抓住问题的关键,从而全面提升你的分析能力、观察能力和综合逻辑能力,让你变得不再简单和平凡。
  • 网易里的猎杀者

    网易里的猎杀者

    前世黎昊为救一名即将死于非命的小女孩,被大货车撞死,死后他成功的穿越在一个平行世界,前世红遍天的一款游戏《天启》却刚刚发布.
  • 丧尸的甜蜜恋爱日记

    丧尸的甜蜜恋爱日记

    某日,丧尸基地。“人类一而再再而三的侵犯我们,让我们一起反抗吧!”一个丧尸高举双手,喊的激动异常。然后,丧尸大军便哗啦啦的一涌而出,世界末日降临。然而,目睹了一切的丧尸王百一很懵逼:我是谁,我在哪,他们要干什么。
  • 王妃又又又去除妖了

    王妃又又又去除妖了

    遭人暗算,身怀绝技的除妖师穿越了!穿越之后,她本想安稳度日,周围却围绕着狂妄的战神王爷,不屑一顾的侍卫,虚伪带笑的第一公子,清冷淡漠的绝世神医。但这些人都有一个共同点,就是想她死。最初,凤焰掐着她的脖子,冷冷威胁,“安分一点,便让你多活几日。”之后,凤焰提刀架在她的脖颈,笑的邪魅,“王妃夜半出门与何人私会?”最后,凤焰动了真情,难以自拔,将她用力的拥入怀里,“从前我想杀了你,但现在哪怕是我粉身碎骨,也绝不让你受伤。”百水水微笑:滚开,别打扰我除妖。——(双C,1V1,美男多,有很多可爱的小动物)除妖王妃X狂妄战神王爷
  • An Essay on the East-India Trade

    An Essay on the East-India Trade

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 兄弟,爱情

    兄弟,爱情

    郭云天一直以成为极品富婆而目标而努力奋斗,却在二十八岁时遭遇“三十而立的困惑”。为了解除自己的困惑,郭云天想为自己买套住房,手里却实在没钱。听说同事孙笃所住的区域半年后就拆迁,便和孙笃假结婚,半年后再离婚,想以此套得一套住房。没想到孙笃本人虽然不错,其母却非常难搞,竟在他们“婚后”不久,就提出让孙笃的大哥前来暂住的要求。郭云天不得已答应了这个无理要求,却意外地发现孙笃的哥哥孙畅是一位帅气的公务员。郭云天对他一见钟情,准备“拼房”的同时再“拼个老公”,没想到她的梦中情人异常抢手,自己的闺蜜和他的一位酷似苍井空的同事同时看中了他,或明抢,或缓图,令郭云天压力极大。
  • 第一夫人嫡女毒妻

    第一夫人嫡女毒妻

    第一次见面,她安安静静的看着他,他冷冽警告,“小丫头,别想把将军府拉进这趟浑水里。将军府,你动不得。”后来慢慢接触,她生气的看着他,“别想拿吃的收买我,我不吃这套。”“哦?你不想吃点心,难道想吃我。”他凑近她的脸庞轻声说道,就像情人之间的丝丝窃语。到后来他对着被他挑于马下的紫衣男子说道,“这万里河山归她,而她,归我。”最后的最后他把她压在床上,“阿暖,即使这世上有千千万万个与我有缘的人,我会选择你,也只会选择你。”
  • 侧福晋不悠闲

    侧福晋不悠闲

    身为侧福晋要做什么?争争宠,装装乖,勾了四爷的心,让别的女人无宠可争,总之,安分守己是不可能的。她就是这么霸道╭(╯^╰)╮。争宠的招儿想了许多,无奈四爷不上道儿,总不按套路出牌,尼楚贺心好累。别怕,前面四爷有多冷,后面四爷就有多香。——————新书《清穿后她成了四爷的掌心娇》已开坑~程小曼穿成历史上无宠无子的武格格,还拥有了前世乌拉那拉氏的记忆,身负他人执念,为保性命,只得紧抱四阿哥大腿,手撕白莲绿茶,谋求一世无忧。原以为前路艰难,谁想画风与所想不同,冷漠寡情的四爷日日宿她房中,府中小妾个个恨她恼她,恨不得撕了她。她吓得直缩脖子,这是惹了众怒吗?她还是躲为上策,什么四大爷,爱滚哪儿滚哪儿。转头,那素来矜持冷淡的四爷揪着她的领子,把她拽回房中,黑着脸质问,“你要把爷往哪儿送?”武静蕊满脸堆笑:“爷息怒,雨露均沾才是真理。”胤禛咬牙:“爷说的话才是真理。”【外表矜持冷淡实则内心戏丰富的四爷VS胆大惜命又磨人的戏精女主】
  • 都不错

    都不错

    一个有着真实原型的普通人的爱恨情缘:她只想找个可靠的人,好好过日子,粗茶淡饭柴米油盐在她的世界里都是歌。可是,在一个又一个看似“都不错”的面具下,掩盖的究竟是什么?一个普通女子的逐爱之旅,一个单亲妈妈的不懈奋斗……