我说：上一节课，我们学习了共工怒触不周山，那是为争帝位而进行的一场战争。战争与和平是人类永恒的话题，从古到今，有的为争帝位而战，有的为争地盘而战，有的为争财物而战，古希腊与特洛伊城的战争竟然是为了争夺一个王后。因为有战争的存在就不允许人们饱食终日无所用心，所以，即便最热爱和平的母亲，都会给她的小儿子买上一把玩具枪，这不仅仅是为了玩儿，更重要的是从小培养孩子的战争意识。战争是残酷而惨烈的，要应对战争就需要有坚强的意志和超常的毅力，而要培养这种意志与毅力，我们就不能把自己关在温室里，更不能被父母完全包起来，经不得一点风雨，而探险正是培养意志与毅力的最佳途径。但是，也有人不这么想，以为生命太重要了，失去了生命一切都将没有意义，探险中一定有冒险的成分，所以不主张探险。我们同学们这节课要分成两个团队，分正方、反方进行辩论。要求：一、辩论双方依次进行陈述，也可以抓住对方的论据不当进行抨击，但不能偏离主题；二、正反方都以小组形式构成，每小组站出来至少讲出一条理由，而且别人讲过的不能重复；三、每小组讨论形成自己的论证理由，至少要列上三条，防止别人把你要说的理由抢先说出，到时候抓瞎；四、每个人的陈述时间不能超过2分钟；五、不发言的同学注意听，不能起哄，保持安静。
由于我开场白的作用，大多数学生都要做正方，反方只有五六个人。针对这种情况，我给大家提示：正方人多，只能一个小组出一个人发言，反方人少，人人都有发言的机会。在我的“诱导”下，又有一些同学加入反方。但先入之见根深蒂固，反方最终还是没有超过10个学生。
我在黑板上划出两块来，用于依次记录正反两方的观点，接着，论辩开始了。
那是我想象不到的一场论辩比赛，同学们还在初中一年级，其认识的深度、视野的宽度、论点论据以及论证过程的周严程度、同学们热烈的参与程度都出乎我的意表。我原来还在一条一条地把大家的意见记录在黑板上，到后来他们踊跃争先的走马灯般的论辩已经让我应接不暇。特别是正方提出的“探险是人类创造力的源泉，没有探险就没有人类的进步，没有探险就没有科学发明、没有今天幸福与美好生活”的观点和反方“人类的探险已经给大自然带来了无穷的伤害，大自然也在以各种方式报复着人类，维持自然平衡应该是人类最积极的进取方式”的观点，让我对这群娃娃肃然起敬。后来当正方说到“我们还要探索外太空，为人类开辟新的家园”时，反方直言抗辩：“人类的欲望无法遏制，探索一个星球就等于毁坏一个星球。”
快要下课了，学生们兴致正浓，我几次试图终结这场论辩，都不忍心。最后三分钟，我把他们都请下讲台，制止住了他们脖粗脸红的辩论。我告诉大家：“不要试图说服对方。因为你们的论辩已经触及到了人类最敏感最核心的思想领域，古今中外的哲学家们思索的问题，也不外乎这两个问题，那就是入世和出世。这两个思想流派几千年都没有互相说服对方，我们也不要希望在这个问题上分清胜负。大家不必以为自己没有说服对方就没有成就感，那是预料之中的事情。不过，我告诉大家，中国的知识分子有一个最好的办法，就是审时度势，把握时机，‘穷则独善其身，达则兼济天下’。这样，出世入世的问题，积极消极的问题，探险保守的问题便不再对立，而成了互补。或许这个问题有些深奥，但随着大家的成长，你会越来越感到中国人那种异乎寻常的智慧与聪明。”
这两节课没有备，因为有错在前，没有来得及准备。但是，一旦把学生的积极性调动起来，让学生积极观察、主动思考、结合实际、自由表达，学生们迸发出来的创造力的确是我们难以想象的。学生学习的主体地位落实之后，他们的热情、积极性以及由此而产生的能量绝不是做老师的能够提前预设的。
这样两节课后，我回过头来反观我们的备课与教学，是不是出力不讨好的事情做得太多了？特别是我们把教参当指南教材当圣经的时候，我们的心中还有没有学生？我们精心设计的教学，到底是为了让学生学还是让别人看？我们动的心思，到底是花到了激发学生思维上面了，还是花到限制学生思维上面了？与其这样，何如放手发动学生学习！
当一个偶然出现的教学事故引发诸多思考之后，我在想，语文教学，真的是应该回到语文学习的本真上来了。
读到听时始传神
平日自诩为书生，其实并不是在标榜自己读了多少书，而是喜欢与书为伴，以书为生。心念终日以读书、教书为业，终年与写书、读书、教书人为伍，好歹也算个书生了吧？但是倘若有人问，你读过多少书，什么什么书你读过吗？就立马窘迫起来——因为确实没有读过。
其实，我读的书并不多，而且读书也多数是被逼而做的。在中小学时期，那是没书好读，因为饥渴所致，见了书真跟饿狼见了肉似的。课本读完了之后，便读大哥上学走后留下来的一些破书—-大都是文革前中小学的什么汉语课本、文学课本、《少年文艺》之类。读书自然是有用的。读了些许的书之后，作起文来就不一样了。在老师表扬、同学羡慕的一片喝彩声中，到了可以写大批判文章的年龄。没有生活没有情感没有这方面的阅历，但作文写得好你就得出大批判文章，于是只好抄。从“两报一刊”到各类能见到的，抄着抄着，虽然也能做到文从字顺，但那文章真的如同抽干了血液的躯壳，没有了一点生机，甚至不会说真话了。明明我家是中农成分，解放前有30亩地和一应俱全的生产资料，而且听父母讲，农忙时我家还经常雇些个短工的——但写起“我的家史”之类的文章，总是“房无一间，地无一垄”，“上无片瓦，下无立锥之地”。那时候不知道鹦鹉学舌这个成语，反正就这么做了。文革过后恢复高考，在师范大专班上学的时候，这个毛病让我栽了个大跟头。
师专教我们写作课的老师并不是个十分严谨的人，但他对我的影响却是刻骨铭心的。记得有一次他让我们自己命题写一篇议论文，我便以“论道德”为题写了一篇不足一千字的文章。交上去后，也没感到有什么不可以。直到有一天上写作课，全班同学人手一份刻印的文稿，文稿上是两篇文章，好文章的典型是谁的我已经记不清楚了，最差的文章便是我的那篇《论道德》。看到那个东西，我的头都大了，上涌的血液冲击得脑袋嗡嗡作响。依稀听得老师说这篇文章“题目大而无当语言空洞无物思想苍白无力”之类的话，剩下的都已经听不进去了。当一个经常被捧到云中飘飘然惯了的人猛然间被抽去巫师的扫把，那种失重的感觉，要不是当时年轻力壮，连心脏病高血压都可能被“激发”出来。从此之后，写作课的作业我再没有交过。
不过，在师专学习的过程中，虽然写作老师不喜欢，我也并没有把自己混成孤儿浪子。因为我喜欢古典文学，自然学习也比较用功，最典型的是曾经利用暑假在家看瓜的时候，一个暑假背了唐圭章先生笺注的《宋词三百首》。毕业之后到中学教书，我也知道自己古典文学稍强而西方文学薄弱——学校只发了课本却没有老师教。于是在市图书馆办了借书证，每周从乡下中学到市图书馆一趟，换一本书。一年时间，我把西方文学史中自己想看的名著换了一遍，而且还做了大量的读书笔记。看到写得密密麻麻的读书笔记，似乎感到了一种充实。但这些东西的阅读，只是拓宽了我对西方文学的知识视野，真正对于我的写作有重大影响作用的，还得说《小说选刊》。
教书第二年，一个偶然的机会，我读到一本《小说选刊》，不经意的浏览之中，一下子被其中一篇小说那行云流水般的叙述语言吸引住了。那是一种无以言表的感觉，既没有二三十年代白话尚未成熟的那种生硬，也没有西洋文学被翻译家“欧化”之后的那种冗长，还不像当时部分知青作家那种简淡，似乎是既有民间英华，又有传统精萃，还有作者特有的那种潇洒风流、沉郁顿挫，既激越奔放又娓娓道来——总之是一种说不出来的味道。但这种说不出来的味道紧紧攫住了我，使我根本无法把它放下。一篇，两篇，读完了一本找人再借。下半年干脆订了一份。之后，《小说选刊》上刊载的小说，无论中篇短篇，一概全读，一篇不落，尽管不同作家各有不同的语言风格，我都欣欣然接受了。
我读书有个毛病，不会一目十行，只会一字一句地读，特别是遇到语言有味道的篇什，更是不惜字斟句酌。不仅散文是这样，小说也是这样，且无论短篇中篇都改不掉这个毛病。不仅读《小说选刊》时这样，以至于后来读李国文的《冬天里的春天》、周克芹的《许茂和他的女儿们》、莫应丰的《将军吟》、古华的《芙蓉镇》，都是一字一句读下来的。我知道这样做挺笨的，但没有办法。直到有一次，看一部因思想激进遭禁的电视专题片，那精于思辨、文采富赡而又气势磅礴的解说词，在著名播音艺术大师张家声先生那顿挫抑扬、富于磁性的声音里，是那么令人震撼不已。我一集不落地看到最后，时而如坐春风，时而热血沸腾，多次为之感动得落泪。
此次不同寻常的经历之后，我读书字斟句酌的毛病逐渐演化为看着文字却像在听着声音——听张家声在朗读，听虹云在朗读，甚至听毕克、杨成纯、童自荣、刘广宁在朗读，久而久之，就连乡土气息十分浓郁的小说，除了叙述语言似乎是在听某个著名的声音在解说之外，中间的人物对白常常会让我对应到某个熟悉的影视画面里，感受的就是某个角色的声音。
由于有了这种感受，自己在写一些文字时也便不自觉地做了起来——似乎我不是在写，笔尖流出的其实是声音，或叙述，或演说，或高声朗诵，或慷慨陈辞。这样虽然误了些许的时间，文辞也未必华美，但至少出来的东西没有诘屈聱牙之感。到这个时候，我才真的摆脱被师专写作老师羞辱的阴影，在作文课上给学生写的下水示范文章也渐渐多了起来。偶尔有几篇像回事儿的东西见诸报端，就更加激起了我想写点什么的欲望。于是，一发而不可收。
后来细细地想，读出听的感觉，似乎也应该算是摸索到了阅读的某种门径。因为作者在写的时候，总是一字一句写出来的，不可能一句话十几一二十个字同时蹦出，你读的时候倘若不能循着作者的思绪一点点前行、深入，是很难真正进入作者并融入其中的。当然，我不反对浏览，也不反对一目十行，那种阅读对于概要式了解是很有作用的，省时省力，提纲挈领——你不会而别人会的东西千万不要武断地贬斥。但是，论欣赏，论品味，论咂摩，论体验，似乎非用这种方法不足以传神。
从学校出来到行政机关从事文字工作，这种方法也帮了我的大忙。给领导同志起草讲话稿，给自己起草发言稿，如果笔底流出的是声音，除了不会不顺之外，还会多一些人情味与人文关怀，多一些缜密与周严——说服不了自己的讲话稿我坚持不送给领导。这样一来，既提高了公文本身的质量，也降低了“东拼西凑”的难度。后来一些同道问我，公文怎么写，我就把这种感觉说给了他。结果他们恍然大悟，瞪大眼睛说我是机关里唯一一个“没有写烦的家伙”。
读书读到听读时，是我几十年的阅读感受。看到“白色月亮”的“读书方法大看台”，就有想写点东西的感觉，只是冗务杂遢，一直拖延至今。今天儿子参加高考，我回避在家，当后勤部长。做饭之余便把这些东西敲出来，或许于正在阅读摸索的后学者有一点点启发。
百学不如一教
从学生到教师，这样的经历让我感受最深的是，跟老师学东西，无论学得多么扎实，都不如教一遍掌握得牢靠。后来读陶行知先生的书，看到先生倡导的“小先生”制度，陡然感到从先生朴拙的字里行间，含蕴的是何等精深的教育思想啊！
小时候背“两个黄鹂鸣翠柳”，中学时老师教“两个黄鹂鸣翠柳”，到了师专讲师教授们讲“两个黄鹂鸣翠柳”，一遍遍地接触这句杜诗，感受的不过是两只鸟而已。直到师专毕业，走上讲台，自己要给学生们讲这首诗了，才真正品味咂摩，感受到这翠柳间两只宛转啁啾的黄鹂，映射出多少万物兴歇的自然之美，承载了诗人多少天地融通的愉悦。设若不是要给学生们讲，我会去细品这再普通不过的诗句背后那丰富的意蕴吗？
