克里斯·安德森：
抓住长尾
克里斯·安德森（Chris Anderson）提出了长尾理论。他在《连线》杂志担任了11年的主编，随后加盟3D Robotics（开源无人机制造商），专注利用3D打印技术制造新奇的硬件产品，这本身就是一种长尾精神。安德森的三部曲——《长尾理论》、《免费》、《创客》——其实贯穿着同一个主题：网络社会的兴起颠覆了传统的“二八法则”，少数寡头不再垄断一切，长尾上分布的小众个体聚合起来的力量一样很大。创客运动不过是长尾原则在硬件领域的体现，随着开源设计和3D打印的普及，制造新产品的门槛不断降低，任何人都可以当发明家。
和克里斯·安德森的会面是在加州伯克利市一个偏僻的工作车间里（稍后我们会交代，为什么选在伯克利进行访问），这里是克里斯创办的3D Robotics的一个分部。走进车间，满眼都是3D打印的模型和零件，他们正专注地利用3D打印技术制造新奇的硬件产品，比如遥控飞行器。据说现在在美国，非常流行用类似的飞行器来给自己拍照。
3D Robotics专注的领域很前卫，听起来还有些像科幻小说里的场景，但目前他们已经在全球范围内拥有了超过2.8万名客户，而且影响力还在逐步扩大。确实，如果从打印机里打出一架飞机，并且能使它真正飞起来的话，那的确是一件很酷、很吸引眼球的事情。
不过，克里斯·安德森早在创办3D Robotics之前就已经享誉全球。他曾在硅谷乃至全球互联网界都颇负盛名的《连线》杂志担任主编；2004年，他撰写的《长尾理论》问世，该书先是在《连线》杂志连载，之后又成为影响商业世界的畅销书。正是“长尾理论”的风靡让克里斯·安德森一下成为互联网时代的耀眼明星。
随后，克里斯·安德森又一口气出了两本书——《免费》和《创客》，对长尾理论做了更进一步的延伸，把长尾理论一下从虚拟的比特世界推进到了现实的原子世界，从新潮的互联网业一下切入进了传统的制造业。
时代的大潮不只是停留在克里斯·安德森大脑里的图景，于是他再也按捺不住，终于在2012年辞去《连线》杂志主编一职，全身心投入他和霍尔迪·穆尼奥斯（Jordi Munoz）于2009年创办的3D Robotics，并成为其首席执行官。
这里顺带可提及，赫赫有名的TED（Technology Entertainment Design，英文单词科技、娱乐和设计的首字母缩写）当家人和克里斯·安德森同名同姓，以致克里斯·安德森去TED做演讲时，TED还专门在网页上提醒人们不要把这两位在科技界都非常有影响力的大人物混淆了——一个克里斯·安德森搭起了科技布道的舞台，另一个克里斯·安德森则站在这个舞台上把他的长尾理论推向了世界。
长尾理论
理解长尾理论，可以先从了解比较流行的“二八法则”入手。这两个概念其实都是统计的现象描述。
二八法则，即20%的人享有80%的财富，由19世纪意大利经济学家维弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）归纳得出，在工业时代大行其道。比如说，因为在传统商场里，20%的畅销品就会产生80%的销售额，所以传统的商店会把大部分注意力集中在畅销品上。
如果说二八法则把注意力完全集中在统计中正态分布曲线的头部的话，那么长尾理论的注意力则转移到了那条长长的“尾巴”上，这就是长尾名称的由来。
亚马逊是长尾理论应用在现实中的典型例子。一些在浩如烟海的产品里埋没的滞销品，现在不仅有机会通过网络展示，还可以通过搜索引擎或者个性广告推荐而可能被喜欢他们的小众目标人群发现。再如谷歌，许多中小企业通过与自己业务相关，但比较生僻因此相对便宜的关键词广告投放，仍然给自己招徕了相当不错的生意。
互联网的兴起增强了这条“尾巴”重要性，随后，这条“尾巴”被克里斯·安德森敏锐地一把抓住，公之于世。
长尾的影响体现在方方面面，克里斯·安德森以传媒为例对此做了精辟的分析。
总的来说，传统媒体的传播模式是将一小部分内容传播给一大群人，传播内容是为所有人设计的，比如体育、幽默的事情等，浅显而雷同。原因在于，这些内容制作成本高，传播成本也高。
显然，我们不可能为每个人都打造一个信号塔或者印刷厂，况且那时的媒体资源也实在有限（比如说，频道有限，在有限的频道上还有更有限的黄金时段；版面有限，在有限的版面上还有更有限的黄金位置）。因此，这些成本高昂的内容不得不迎合大众的口味，以赢取尽可能多的受众，最后，我们只能和众人一样接受这些内容。
当进入互联网时代，情况就不同了。摄像机和智能手机的普及还让我们能便利地创造视频等内容，而且只要手里有一个手机，我们就可以彼此共享内容。事实上，社交媒体在为人们提供越来越多的工具，让人们可以更加便利地创造和分享个性化的内容。
除了可以继续通过观看电视、收听广播等方式接受大众也同样接受的内容外，在互联网时代，我们还可以自主创造和选择更适合自己的内容。虽然这样的内容未必能满足传统媒体黄金时段的大批观众，但它却不是没有价值的。例如，家庭生日聚会的视频，虽然在多数情况下不会吸引大量观众蜂拥观看，但对于这个家庭的成员来说，只要内容和他们相关，就值得观看和欣赏。
传统的货架上因为空间有限摆不了多少CD，消费者也无法从浩如烟海的实物中一下选中自己中意的CD，所以传统商店不遗余力地集中售卖热销品。但网络空间理论上足够大，足以让那些不知名的曲目都能有展示的空间，而且网络还可以通过搜索引擎对浏览历史的分析来为消费者推荐，让任何产品都有被消费者选到的机会。
克里斯·安德森做了澄清，他说长尾经济不是会让那些滞销的产品一鸣惊人、变得畅销，而是让真正有创造性的产品有机会遇到它的受众。长尾经济不是终结热门商品的营销模式，用他的话来说，营销将是“头尾”兼顾的，热门商品仍然会畅销，只是不会绝对地一统天下而已。
或者说，长尾理论本身体现的也是长尾精神，克里斯·安德森并不认为有了长尾理论就可以把“二八法则”塞进故纸堆，也即长尾倡导的是融合共生，而不是非此即彼，所以“长尾”完全可以和“巨头”共生，长尾理论也可以和“二八法则”共生。
我饶有兴趣地问克里斯·安德森，他是如何看蒂姆·奥莱利关于长尾背后的大怪物的剖析（见本书蒂姆·奥莱利篇）。克里斯·安德森承认，不少网络平台的成功确实因成功整合了长尾的事物而实现，但是这种平台未必能长远地存在下去。比如，在Facebook出现之前，Myspace就曾一统天下，而如今Facebook又以天价收购了Snapshot，这个看似名不见经传的公司。控制手机的操作系统也一再更迭，现在是安卓系统表现好，但安卓之后还会有新的系统出现。
这就是个循环，没人能控制住这个循环。消费者向新产品转移的速度非常快，这就是互联网的无常性，长尾背后支配性的平台不会一直存在下去。永远会有新的公司诞生，也永远会有颠覆者出现，这就是时间轴上的长尾。
分享经济的崛起
长尾的影响显然不是只在传媒中存在，而是深远地渗入社会和个人生活的方方面面。包括奥巴马，也曾经成功应用长尾策略在总统大选中胜出，成为美国历史上第一位黑人总统。
显然，生活中也处处存在长尾现象。例如，我们自己开车的时间是比较集中而有限的，大多数时候我们的车其实是处在闲置状态。我们买了CD、DVD，可真正能坐下来欣赏它们的时间屈指可数。
因此，克里斯·安德森认为分享型经济必然崛起。当现在的社会转向分享型社会时，我们就可以不再为拥有一辆车而花费高昂的成本，而只是在需要它的时候使用它。我们也不再需要购买CD、DVD，我们只是对它保有使用权就好了。
当然，分享经济能实现的另一个前提是，信息沟通的便捷。如果我们真要在某一个时刻用车，那这个时刻就应该有辆车在预定的地方等着我。这需要通过互联网把市场的供求双方结合起来，使供方提供足够的资源，实现求方在需要的时候使用，不需要的时候也不必拥有。
免费
互联网上有不少免费资源，这是因为基于比特的数字产品复制和传播的成本趋近于零，所以能超越商家和消费者之间非此即彼的零和游戏，而创造出新的商业模式。当然，克里斯·安德森是在另辟蹊径地延伸长尾理论来阐述免费这个理念。
他举了“愤怒的小鸟”的例子。大概只有5%试玩了“愤怒的小鸟”的用户从免费版升级到付费版，这真是一个让人略感沮丧的比例。但如果你想到用户的基数，就立刻会振奋起来，因为用户基数实在是太大了，即使只有5%的试玩用户为此付费，最终的收入也相当可观。
虽然另外95%的用户试玩了免费的版本，没有为此付费，但因为“愤怒的小鸟”是一个数字化的商品，而不是实物商品，所以“愤怒的小鸟”的运营者和开发商也没有增加多少成本。免费的模式让更多用户体验产品，他们由此真正知道什么适合自己，从而没有为自己选择付款而感到遗憾。在传统市场里不可行的模式，在数字化市场里就是一个好办法。
创客
制造业是传统工业时代的核心，这是关乎原子的事情，而互联网时代则似乎以比特为重。前面无论谈到“长尾理论”还是“免费”，都包含了一个暗示——这一切都发生在互联网的比特世界里。
20世纪90年代初，Web的兴起降低了人们上网的门槛，此后在不过约20年的时间里，全球有约27亿人从原子世界向网络世界大迁徙。但今天，互联网的发展又走到了另一个重要的关口，开始挣脱Web的限制，从线上延伸到线下，从虚拟经济渗透到实体经济，从IT行业影响到传统行业。
克里斯·安德森对此有很精辟的总结：Web已死，互联网永生。
《创客》的出版吹响了向原子世界进攻的号角，克里斯·安德森成功地把长尾理论从比特世界推向了原子世界，而3D打印的出现则是完成这一跨越的关键。
在克里斯·安德森看来，原子即是新的比特。现在，该是长尾理论深入原子世界的时候了。
传统制造业里，制造产品需要工人具有很复杂的技能。工人要打造模型，要把模型投入到生产里去，光是车上的一个小零件就需要具有丰富经验的技工在专业的机床上精心雕琢完成。这对普通大众来说，是难以攀越的障碍。
但3D打印出现以后就不同了。一切都仿佛只用点击按钮，就能实现：在电脑上通过软件设计产品；通过网络还可以和其他人一起合作设计产品；设计完毕，只需点击按钮，把它打印出来，不再需要其他特别的技能；最后，还可以找一些公司或者生产商把它生产出来。
克里斯·安德森特别提到，在中国有许多这样的生产商，他们在逐渐数字化，在逐渐适应网络。你可以自己打出一款原型，然后把设计文件传给这些生产商，然后想生产多少就有多少。你不需要飞到中国，不需要繁杂的来回沟通，甚至不需要多少钱，有张信用卡就行了。
如此一来，市场的准入门槛就大幅度降低了。在过去，人们想创造新产品，就需要赌一把，赌这个产品究竟会不会流行起来。人们要自己筹钱，找风险投资，生产样品，然后再将产品投入到市场上，看看自己的运气究竟如何。
现在，人们可以把自己的产品拿到Kickstarter这样的众筹网站去筹集资金（众筹作为互联网金融的一种模式，还可以顺带帮你赢得第一批客户，检验你的产品究竟有没有市场），通过数字化的桌面产品和云制造设计和生产，这样人们可以低成本而便利地用实物商品检验模型。当然，很多产品注定不会成功，成功的永远只是少数，但最重要的是，在它被批量生产之前，你就能以实物检验它究竟会不会成功，从而减少不必要的损失。
3D打印也要，Kickstarter也罢，创业的门槛被大幅度降低，人人都能成为发明家，人人都可以开工厂。过去以少数企业家为核心的金字塔式的商业结构，也开始呈现去中心化、扁平化的趋势，这就掀开了商业社会的全新篇章。
未来
互联网永远在进化，因此，我非常有兴趣知道互联网守望者都怎么看未来。
我知道，早些时候，克里斯·安德森特提出了“Web已死，互联网永生”的观点。在他看来，今天互联网上的许多字节已经不属于Web，包括手机上的游戏、视频，也包括社交网站等。但也可以引申这个观点，互联网的范畴当然不止于Web，甚至不止于比特世界，如克里斯·安德森特正在发起的对原子世界的革命一样。
被问及互联网之后的下一个大事物时，克里斯·安德森特向我展示了一幅非常有想象力的愿景，他把制造业从3D打印飞行器又更向前推进了一步。他认为，生物将是下一个主旋律，生物才是终极的工厂，很多人设想过21世纪是生物的世纪。
今天，人们在这里从头开始研制新品种，合成DNA，合成RNA，以及打造塑料的3D打印机；明天，可能就是在讨论打造生物的3D技术了。虽然这可能会花费长一些的时间。
