我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。鲁迅的这篇作品，写了与儿时伙伴闰土的隔膜，而又写了侄儿宏儿与闰土儿子水生一如他们幼时的友谊来。结尾正是写的对宏儿与水生的希望：不愿他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿他们都如闰土辛苦麻木而生活，也不愿都如别人的辛苦恣雎而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。这里表明的是对理想的未来的向往，应该有新的生活，虽未曾表明究竟是怎样的新生活，却也说了，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。这说明，鲁迅是乐观的，也是相信大众的，虽然失望于闰土的麻木，但仍然是相信未来的。这里，我谈点鲁迅先生对于理想与希望的看法，引自我的毕业论文《在边城与无地之间》：他那种傲然反叛的倾向，使她在精神上像对处于一种较为优越的位置，所以，他能够洞见各种时相人生并予以俯瞰式地剖示，指摘其中的荒唐与腐朽。而他越是对现实看得透彻，越会陷入一种深重的悲哀与虚无中。因为他原本对生命是抱着一种热烈的情感的。他说：“我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺和希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”（鲁迅《野草、希望》）空虚虽难抗拒，可鲁迅却是英雄，“绝望之为虚妄，正与希望相同。”即使在绝望中，他也要为自己找到出路，他必须维护自己精神中义勇果敢的一面，不被黑暗淹没。反抗虚无虽然英勇，但依然不是一个确实的存在，那无从摆脱的现实感，是他必须找到一种真实的寄托。现实的存在中也确有令人的兴奋的方面，苏联革命的成功便令人生发出不尽的向往。鲁迅在三十年代最终倾向于左翼，决非追赶潮流与投机，而是经历了痛苦的心路历程的，客观环境或许有促成的一面，但他的人格精神却是造成他最终选择的根本，鲁迅并不会轻易为外界所左右。如果我们在授课中将鲁迅对于希望与理想的理解与解决途径的追寻，讲授给学生也许会加深学生对《故乡》最后几段的理解。也会促使学生理解鲁迅，理解他的思想、理解他的生命过程。
而高中语文教材中的鲁迅作品，多数是对中国国民特征的分析批判，比如《药》《阿Q 正传》，还有对中国社会的分析批判以及妇女命运的揭示，如《祝福》；再如，还有帮助青少年认识社会的《纪念刘和珍君》《为了忘却的纪念》《白莽作<；孩儿塔>；序》等。这都是针对孩子们的特点设计的，因为孩子们长大一些了，开始对人生与社会有了探索的兴趣。我们且以《阿Q 正传》为例来分析一下。
《阿Q 正传》从启蒙主义的角度来说，是对农村流氓无产者“哀其不幸，怒其不争”的作品，过去的分析也大都从这个角度入手的。视角无非是阿Q 如何如何的不幸与不争，是需要启蒙的对象来看的。启蒙主义在当下当然还有其意义，但启蒙的性质已经发生了变化，鲁迅时代的启蒙思想应该是新民主主义革命思想，而当下我们需要启蒙的则是大众的科学民主精神、法治精神和现代公民意识。我举一个例子，我不知道最近大家看没看《壹周立波秀》，我这个例子是从这个节目中得来的，周立波在这个节目中说了这么一件事，电视台某科技频道做了这么一个节目，某农民家用电表一试，墙壁上带电，屋顶上带电，空气中也带电，于是，电视台的节目组便来安营扎寨，一驻几个月，又是调查又是专家调查，还营造了诡谲森森的气氛，分上下集播出，最后的结论是，这家农民的电表坏了。你说这是与愚弄观众也好，说它小儿科也好，我要说的只是，从这件事可以看出，我们整个社会的科学理性精神是多么的匮乏，电视台都出这样的笑话，启蒙还并未过时。但我们也要看到，我们当下的社会比之鲁迅揭示的阿Q 时代也还是进步了不知多少，革命伦理已经让位给了建设伦理，这是不是说《阿Q 正传》已经过时？非也。我们说鲁迅的深刻在于他写的阿Q 是代表了人性深度的，阿Q 的性格特征是中国人国民性的某种代表，今天我们如何来看阿Q 性格，我们可以不再用殖民地半殖民地奴隶性格的总结去看，我们其实可以从人性的角度出发看问题，阿Q 其实代表了一种自欺的人格，其实，阿Q 身上最可悲凉的，倒不是他的自欺，即使在现在，人类的生存竞争是如此的激烈，真正成为各方面强者的又能有多少？被淘汰下来的或者在某些方面仍然弱势的还是大多数，自欺其实是鼓励大多数人活下去的一种心理方式，我记得很多人都说过这样一句话，遇事阿Q 一点，这倒成了对这个人物的别样理解，当然，这是人们有了一定阅历后的理解，而对我们的中学生，我们既要指出，他的自欺是他身上的弱点，也是他生存下去的一种策略。但是，我们还要指出的是，是他对于自己境遇的不自知，主要是他身上的愚昧与麻木，没有自省的意识，一个人的可悲，不在于他的失败或者被人欺，而是在于他的不自知，在于他的麻木。鲁迅其实最悲凉的就是国民身上的愚弱与麻木。这一点，他在《呐喊》自序中就说了，凡是愚弱的国民，即使体格如何强壮，也是无用的，鲁迅的弃医从文大抵是抱着改造国民精神的理想的。鲁迅塑造了阿Q，也就塑造了国民身上的愚弱的精神根源，愚弱麻木不自知，对于年轻人来说，重要的还要指出，鲁迅的“怒其不争”，鲁迅是倡导中国的“脊梁”精神的，自古就有埋头苦干的人、拼命硬干的人，大家可以参考《中国人失掉自信力了吗？》来讲这一点，对于愚弱的国民来说，能做到自知就不错了。阿Q 的精神胜利法至少在有阶级的社会，在人类利益纷争不断的时代，对于失败者，仍不失为一种安慰的理由。鲁迅的清醒是超越时空的，他把他的清醒传达给了我们现在读他作品的人，而关键在于我们的取舍，我们现在的人们取什么舍什么，在当下物质主义盛行的时代，人们对于鲁迅的愤怒与忧虑是淡漠了许多了，人们的选择也丰富多彩，我们是选择鲁迅的清醒与批判还是选择过我们的物质型生活？鲁迅的清醒与批判，对于我们的国民进入一种科学理性精神是有助益的，但他的清醒与批判精神在当下仍然会使一些人不舒服。他所塑造的这个典型仍然能触痛我们，这就是鲁迅穿越时空的魅力。而我们所要告诉我们的学生的，应该是做一个自知、自省、而又正派的人就可以了，这样，我们的国民性就会越来越向着科学理性主义迈进。
三、鲁迅在当下的意义
这个问题，其实在上面已经讲了一点，鲁迅在当下是否还有他的意义，回答当然是有，鲁迅不仅没过时，而且仍然有他的批判意义。鲁迅思想其实是极丰富的，早年的受进化论影响，晚年的受马克思主义影响，一直坚持的改造国民性思想，等等，其实核心的一点是他的“我以我血荐轩辕”的爱国精神。这种“我以我血荐轩辕”的爱国精神只要民族国家还在，是不会过时的，正是他的爱国使得他才有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的情怀。当然，鲁迅的爱憎分明是他的优点，也是他做人的姿态，他思想的主流的确是伟大而常人又不及的，但他当年的一些文字纠纷有时未必不是意气用事的。当然，鲁迅的“千夫指”所指的并不是与他有争鸣的“文化人”而是指的旧中国的黑暗反动势力，鲁迅的“孺子牛”当然是为了自己所爱的青年们，我们且看他的《我们今天如何当父亲》《娜拉走后怎么办》《纪念刘和珍君》《为了忘却的纪念》其文字中那种对于青年们的殷殷之情，就可以知道她内心那种强烈的爱了，他的这种精神是一种强烈的人文关怀精神，是一种人类的伟大情怀，仍然极富感染力，也许我们的中学生现在还不能理解鲁迅这种伟大的感情，但随着他们阅历的增长，逐渐会理解的。再说鲁迅的批判精神，鲁迅的文字是极有批判精神的，他对事物揭示之深刻，独特的观察视角，使他为我们留下了具有相当深度的文字，他的文字里所蕴含的社会内涵的深广，对人类精神深处各个层面的揭示，其充满现代意味的富有机趣的审视世界以及审视自己内心的勇气是我们今天的作家都难以望其项背的。在鲁迅的身上，一方面是强烈的救世理想，另一方面是对世事人生的深刻体悟。虽然壮怀激烈，而鲁迅关心的却始终是生命的现实生存状态，这构成了他小说与杂文中最主要的内容。他并不追求一种理想的“人生形式”，却在揭示着世俗人生的灵魂的深。鲁迅在《<；穷人>；小引》中说：在甚深的灵魂中，无所谓“残酷”，更无所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”。这种“在高的意义上写实主义”使鲁迅遗世独立的反叛有了一种现实的根基而不流于空洞的激情宣泄，因而他比起同时代的其他文学家来思力要深湛得多。越是思力深湛，越是有着更高的精神追求，鲁迅所经历的内心痛苦也就越多。他在揭示世相人心的同时也拷问着自己的灵魂。《野草》中那些奇丽而峭拔的意象——裸身立于旷野之中的男女，彷徨于明暗之间的影，颤动的老大人的身躯……正是鲁迅痛苦激越的灵魂在自剖时的生发。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”这是无言的痛苦；“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可腐朽”这是喷薄的激情。激情与痛苦纠结着，鲁迅的内心世界也格外的沉郁冷峻。他的笔下从没有超世的幸福与快乐，他的笔触挥向的永远是世俗的人生世相。这是因为他对他所生活的世界以及人类怀有极大的爱，这极大的爱才形成他文字的深广、胸怀的博大。当然，对于现在的中学生来说，他们是吃着麦当劳，喝着可口可乐，打着电子游戏、看着美国大片长大的，物质上比父母一代不知优越了多少，他们的思维方式与生活乐趣与父母一代已经有了天壤之别，鲁迅的这种现代主义式的生命忧愤，他们又能感受领会多少，的确是我们这些教育者要思考的。只是我们对鲁迅作品的理解，除了忧愤深广之外，在初中阶段还要看到它的知识性与趣味性，如《从百草园到三味书屋》《阿长与<；山海经>；等》，在高中阶段要看到鲁迅作品对学生人生观价值观的引领与塑造作用等等。当然，鲁迅在当下的意义绝不仅仅是这些，读鲁迅作品，可以引导学生思考一些中国的社会问题，比如当下普遍存在的各种黑暗现象，社会上的诈骗现象等等，比如地沟油的问题，滥施农药的问题，与鲁迅讲的“瞒和骗的艺术”也是共通的，并由此理解鲁迅对民族劣根性的认识，可以引导学生认识到鲁迅思想在当下仍然也是有他的主流意义的。除了这些，我们还要看到鲁迅作品除了现代精神，还有其后现代意义。现在学术界解构主义盛行，鲁迅作品在很多方面是充满解构精神的，这个特点其实与当下的流行的幽默方式是一致的，很容易在学生中引起共鸣。我们且以《阿Q 正传》为例，说一说这个问题。
鲁迅在《阿Q 正传》的第一章里，一下笔就写到：我要给阿Q 做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正则言不顺”。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传，外传，别传，家传，小传，而可惜都不合。“列传”么，这一篇并非和许多阔人排在“正史”里；“自传”么，我又并非就是阿Q。说是“外传”，“内传”在那里呢？倘用“内传”，阿Q 又决不是神仙。“别传”呢，阿Q 实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立“本传”——虽说英国正史上并无“博徒列传”，而文豪迭更司也做过《博徒列传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是“家传”，则我既不知与阿Q 是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或“小传”，则阿Q 有更无别的“大传”了。总而言之，这一篇也便是“本传”，当从我的文章思想着想，因为文体卑下，是“引车卖浆者流”所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓“闲话休提言归正传”这一句套话里，取出“正传”两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》的“正传”字面上很想混，也顾不得了。第二，立传的通例，开首大抵该是“某，字某，某地人也”，而我并不知道阿Q 姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗鏜的报到村里来，阿Q 正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q 到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：
