叙述一件很乏味的事，本章虽然很短，但在这部传记中却十分重要。
那个老婆子打破了女总管房间里的谧宁气氛，老太婆担任报丧人倒是再合适不过了，由于她上了年纪并且弯腰驼背，瘫软的手脚直打哆嗦，脸歪嘴瘪，还老是咕咕哝哝地翻白眼，看她那个模样，与其说是造化之功，还不如说像是一个怪物。
哀哉！来自造化的姣好脸庞留下来供我们欣赏的是多么稀少。死者的面容即使已经完全僵化，也通常会现出久已被人忘记的那种熟睡中的婴儿的表情、恢复初生时的模样。这些面容又一次变得那样温和，那样平静，一些从童年时代就了解他们的人在灵柩旁边肃然跪下，仿佛看见了天使下凡。
干瘪老太婆磕磕绊绊地走过走廊，爬上楼梯，嘴里念念叨叨，含混不清地答复女总管的责骂。她终于撑不住了，把灯递到柯尼太太手里，便停下来喘口气，再努力跟上去，她的上司越发显得敏捷了，直接走进患病的妇人住的房间。这是一间空旷的阁楼，前边尽头处点着一盏昏暗的灯。另外一个老太婆守在床边，教区药剂师的徒弟站在火炉旁，正在把一支羽毛削成牙签。
“柯尼太太，晚上真够冷的。”女总管走进门去，这位年轻绅士讲道。
“确实很冷，绅士。”柯尼太太一边谦和地答复，一边行了个屈膝礼。
“你们应该要承包商提供稍好一点的煤，”代理药剂师抓起生锈的火钳，把炉子上的一大块煤打碎。“这种东西根本对付不了一个寒冷的晚上。”
“那是理事会选购的，绅士，”女总管说道，“他们至少应该让我们过得相当暖和，我们这些地方够糟糕的了。”
生病的女人发出一声呻吟，打断了他们的谈话。“哟。”年轻人朝床边转过脸去，仿佛他先前已经把患者彻底忘记了。“柯尼太太，没指望了。”“没指望了，绅士，对吗？”女总管问道。“她如果拖得过两小时，我才会感觉奇怪呢，”见习药剂师讲话时一心全放在牙签的尖头上。“整个系统崩溃了。老太婆在打瞌睡吧？”
护士在床前俯身看了一下，肯定地点了点头。“只要你们不惹出乱子，她可能就这样去了，”年轻人讲道，“把灯放到她看不见的地板上。”护士照嘱咐做了，与此同时，她摇了摇头，意思是这个女人不会那么轻易死的。办完事情，她又回到另一个看护身旁的椅子上，她的这位同伴此刻也已经回到房间里。柯尼太太不耐烦了，包裹着围巾，在床下首坐下来。
见习药剂师削好牙签，便纹丝不动地立在火炉前边，足足剔了十来分钟牙齿，然后也显得越来越不耐烦，他向柯尼太太说了声祝她工作高兴，蹑手蹑脚地出去了。
她们默不作声地坐了好一会，两个老太婆从床边站起来，蜷缩在炉火近旁，火苗把一团惨白的亮光投射到她们枯槁的脸上，把她俩那副丑八怪的模样照得更加狰狞可怕。她们将就着这种姿势，低声交谈起来。
“亲爱的安妮，她说了什么没有？”报丧的那一位问道。
“一个字也没说，”另一个答复，“有一阵子，她又是扯又是拧自己的胳臂，我把她的手逮住，没多久她就睡着了。她身上没多大力气，因此我轻轻松松就把她制服了。别看我也是吃教区的定量，再不济也敌得过一个老娘们——没错，没错。”
“大夫说过给她一点热葡萄酒，她喝了没有？”前一位问道。
“我本想给她灌下去，”另一个答复，“可她牙咬得紧绷绷的，手死死地抓住杯子，没办法，我只好把杯子缩回来，就那么把它给喝了，倒真不赖哩。”两个丑八怪提心吊胆地回头看了一眼，肯定没有人偷听，又往壁炉前凑了凑，开心地嘻嘻笑了起来。“我心里有数，”先开口的那一位说，“她照样会来这一手，打个哈哈过后就算了事。”“嗨，那是啊，”另一个说道，“她有一颗快活的心，好多好多漂亮的死人，跟蜡人同样清清爽爽，她是给送出门的。我这副老眼见得多了——嗨，这双老手还摸过呢。我给她打下手，总有几十回了吧。”
老太婆说着，哆嗦地伸出手指，在面前洋洋得意地晃了晃，又把手伸进衣袋胡乱摸了一气，掏出一个早已褪色的旧白铁鼻烟盒，往同伴伸过来的手心里抖出了几颗鼻烟粉末。两人正想用，女总管本来一直在悻悻不止地等着妇人从昏迷中苏醒过来，此刻也走过来，同她们一起烤火，厉声问她到底得等多久。
“夫人，要不了多久，”第二个老太婆抬起头来，盯着病人的脸说。“我们谁也不会等不来死神的。别着急，别着急。死神很快就会到这儿来看我们大伙儿了。”
“住嘴，你这个疯疯癫癫的白痴。”女总管恶狠狠地说，“你，玛莎，给我说实话，她以前是否这样？”
“常有的事。”第一个老太婆说道。“不过再也不会这样了，”另一个补充说，“就是说，她最多再醒来一回——您得留神，夫人，那也长不了。”
“管它长啊短的，”女总管暴躁地说，“她就是醒过来也看不见我在这儿，当心着点，你们俩，看你们还敢平白无故打搅我，给院里所有的老婆子送终根本儿不是我分内的事，我才——不说了。你们这些鬼老婆子当心着点，真不识相。你们如果再敢糊弄我，我会马上收拾你们的，话说在前头。”
她正想急忙走出房间，两个妇人朝病床转过身去，忽然齐声大叫起来，柯尼太太不禁回头看了看。原来病人直挺挺地坐了起来，朝她们伸出胳臂。
她用空洞的声音嚷道，“那是谁？”一个妇人俯身对她说，“躺下，躺下。”“我再也不躺下了。”挣扎着的病人说，“我一定要告诉她。上这边来。让我悄悄告诉你。”她一把抓住女总管的肩膀，按进床边的一把椅子里，刚准备开口，又扭头看了一眼，发现那两个老太婆正往前躬着身体，姿势很像一班心情急迫的听众。
“把她们撵走，”病人昏昏沉沉地说，“快啊，快啊。”两个干瘦老太婆一起大放悲声，开始倾吐无数可怜巴巴的哀叹，苦命的好人竟然病得连自己最知心的朋友都不认识了，她俩作出种种保证，表示自己绝对不会离开她的。此刻，两个人被她俩的上司推了出去，关上房门，又回到床边。老太婆被赶出来以后，腔调也变了，她俩透过锁眼直叫嚷。
“如今你听着，”濒临死亡的妇人大声地说，仿佛正在拼命挣扎，企图重新点燃一颗即将熄灭的生命火花。“就在这间房间——就在这张床上——我伺候过一个可爱的人儿，她给带进济贫院来的时候，脚上由于走路弄得全是伤痕，糊满了尘埃和血迹。她生下来一个男孩就死了。让我想想——那又是哪一年。”
“管它哪一年，”那位心情不好的听众讲道，“她怎么了？”
病人喃喃地说，“唉，”又恢复了先前昏昏欲睡的状况，“她怎么了？——她怎——我记起来了。”她喊叫起来，“我偷了她的东西，是我偷的。她身体还没冷——我跟你说，我把那东西偷走的时候，她还没变冷呢。”
“看在上帝分上，偷了什么？”女总管大喊大叫，像是在喊救命。
“这个！”病人用手捂住对方的嘴，答复说。“她唯一的东西了。她需要挡挡风寒的衣裳，需要东西吃，她却把这个保存得稳稳当当，在心口上放着。我告诉你，这不过是金的。值钱的金子，可以用来保住她的命。”
“金子！”女总管应声讲道，病人向后倒去，她急不可待地跟随俯下身来。“说啊，说啊——是啊——是什么东西？那个当妈的是谁？什么时候的事？”
“她嘱咐我好好保存着，”病人呻吟了一声，说道，“她托付了我，我是唯一在她身边的女人。她头一回把挂在脖子上的这个东西拿给我看的时候，我就已经在心里把它偷走了。那孩子的死，可能，也是由于我呢。他们如果知道这一切，兴许会对孩子好一点。”
“知道什么？”对方问道，“说啊。”
“孩子长得真像他妈妈，”病人絮絮叨叨地说，没有理会这个疑问。“我一看到他的脸，就再也忘不了了。苦命的姑娘。她还那么年轻。一只温驯的小羊羔啊。等等，要说的还多着呢。我还没全部告诉你吧，是不是？”
“没有，”女总管一边答复，一边低下头，全力抓捕这个垂死的妇人说出的每一个字，“快，来不及了。”
“那个当妈的，”病人讲话比先前更吃力了，“那个当妈的，死亡的痛苦一来到她身上，她就凑在我耳边小声说，到时候他听到人家提起自己苦命的小妈妈是不会感到丢脸的。‘噢，仁慈的上帝啊！’她两只瘦小的手交叉在一起，说，‘不管是男孩还是姑娘，你总得替这孩子安排几个好人，你得可怜一个孤苦伶仃的孩子，不能扔下不管啊！’”
“那孩子叫什么名字？”“他们叫他奥立弗，”病人有气无力地答复，“我把金首饰给偷走了，是——”“对呀，对呀——是什么东西？”对方大喊一声。她向老太婆弯下腰来，想听到她的答复，又本能地缩了回去。老婆子再一次缓慢而僵硬地坐起来，双手紧紧抓住床单，咕嘟咕嘟地发出几声含混不清的声音，倒在床上不动了。门一打开，两个老妇人就冲了进来，其中一个讲道，“死硬啦。”
“什么也没说，总归到底。”女总管应了一句。两个老太婆履行自己那份职责，什么也顾不上理会，她们留下来，在尸体附近徘徊着。
