一、穷困潦倒
马吕斯的生活变得越来越艰难了。他吃完自己的衣服和手表之后，便过起了难以想像的穷日子——没有吃的，没有蜡烛和炉火；没有工作，没有前途，衣服露着肘，帽子破得逗姑娘嘲笑。由于拖欠房租，他夜间不敢开着门。看门人和店主的傲慢态度，邻居的作弄，都让他觉得尊严被践踏，人格受屈辱。他被迫接受的任何工作。这种年龄，应该是意气风发的，可是，每当马吕斯低下头来看他的破衣烂衫的时候，在他胸中涌起的，却是阵阵不公正的和令人心碎的羞辱感。
苦难，是虐待人的后妈，但有时它却成为慈母。困乏是孕育坚强灵魂和强健精神的源泉，困境是培育傲骨的奶娘，不幸是培育豪杰的乳汁。
马吕斯学会了自己扫楼梯，亲自到水果店买布里干酪，等天黑才走入面包店，买上一个面包，藏藏掖掖带回顶楼。六七个苏的羊排骨，他要亲自煮过，吃上三天。第一天吃肉，第二天吃油，第三天啃骨头。
吉诺曼姑娘千方百计让马吕斯接受那60个皮斯托尔，可愿望难以实现。马吕斯声明自己什么也不需要。后来，他不得不把衣服当出去。到最后，他连上衣也当出去了。古费拉克送了他一件短上衣，他花了30个苏把它改了改。
这期间，他已被接受为律师。他把古费拉克的房间当成了对外办公处。他的通讯地址也是这里。
马吕斯当律师之后，给外祖父写了一封信，把这消息通知了他。信的语调是冷淡的，但不失恭顺。吉诺曼先生看信后，双手发颤，把信撕成四片，扔进了纸篓。
二、一贫如洗
穷困和其他事物一样，是可以习惯的。由于马吕斯勤奋、有恒心和志气，每年他的工作可以得到700法郎的报酬。他学会了德文和英文。这是古费拉克介绍他干的事，他成了那家书店一位不可少的工作人员。他写书评，译资料，作注解，编写某些名人的生平。不管旺淡，每年净挣700法郎。他以此维持着生活。
马吕斯在戈尔博老屋租了一间房子，没有壁炉，每年租金30法郎。他添置了一些必不可少的家具，把办公室移到了这里。当二房东的老妇人，为他打扫房间，给他烧开水，做午饭。他每月付她3个法郎。午餐是一个鸡蛋和一个面包。面包值一个苏，而鸡蛋的价钱随行就市，有时两个苏一个，有时三个苏一个。晚饭一般是肉菜一盘，6个苏；一盘蔬菜，3个苏；甜食一碟，3个苏；面包一个，3个苏。他不吃酒，也不喝汤，以水代之。
就这样，午餐花4个苏，晚餐花16个苏，每天的伙食费是20个苏，一年便是365法郎。30法郎的房租，给那老妇人36法郎的报酬，外加一些零用钱，一年共花450法郎。花上这450法郎，马吕斯便得到了吃住和服侍。剩下的钱他花在衣服方面：外衣100法郎，内衣50法郎，洗衣50法郎。这样加在一起，总支出不过650法郎。收支相抵，还有50法郎的节余。钱方面是用不着发愁了，取暖的问题，由于根本就没有壁炉，也就可以“简化”了。
马吕斯备有两套外衣，一套是旧的，平时穿；一套是全新的，供特殊用途。无论是旧的还是新的，全是黑色。他只有三件衬衫，身上一件，抽屉里一件，另一件在洗衣妇人那里洗着。实在不能穿了，他便补充一件。这样，在他身上的衬衫经常是破的，为了掩盖，他不得不把外衣一直扣到下巴。
现在这种生活状态，是马吕斯经过几年的努力才达到的，其间他克服了很多困难。不管怎么说，总算是熬了过来。他不存任何侥幸，他不愿意走回头路。一种严厉的羞涩神情经常挂在他的脸上。他非常腼腆，甚至腼腆到了莽撞的程度。在他受到各种考验时，他总是感到有一股秘密的力量鼓励着他，甚至可以说在推动着他。
在马吕斯心里，在他父亲的名字旁边另外还铭刻着一个名字：唐纳德。马吕斯生来诚挚严肃，在他的想象里，这位勇敢的中士，在滑铁卢的枪林弹雨之中，救下了上校，他，唐纳德，他追念着父亲，同时也追念着他。他崇拜他们。在他的思想中有大龛和小龛两个分级，大的供着上校，小的供着唐纳德。当他了解到唐纳德陷入逆境时，那感恩图报的心情便蒙上一层重重的凄惘阴影。马吕斯在孟费梅打听到了那客店老板亏本和破产的不幸消息后，便做了所有的努力去找他，想找到他的踪迹。三年当中他去了许多地方，几乎把钱花光，但还是没有打听到唐纳德的下落。人们普遍认为他旅居国外了。马吕斯找不到恩人，便开始责怪自己。这是上校吩咐他办的唯一一件事，假使不把事情办妥，他愧为人子。要找到唐纳德，为唐纳德使尽一切力气，对他说：“您不认识我，这没关系，而我，却知道您！有我在这里！您尽管吩咐好啦！”这成了马吕斯最甜蜜、最灿烂的梦想。
三、成熟
马吕斯17岁时离开外祖父，现在20岁了。这期间，他和外祖父之间始终保持着最初的那种状态，不希望接近，更不求见面。马吕斯以为吉诺曼先生一向不爱他，但马吕斯错了。
吉诺曼先生非常非常疼爱自己的外孙。不过，他疼爱的方式有些特别。他给他一个耳光，那是他在爱他；他曾吩咐不许别人提到马吕斯，但心里又埋怨别人为什么如此顺从。开始，他还有一线希望，认为这“波拿巴分子”，这“九月暴徒”总有一天会回来的。但是，时间一直过去，等不回马吕斯，最后他失望了。“这醉鬼竟一去不返。”那老祖宗经常这样自言自语，他又常常问自己：“假使能再言归于好……能吗？”他的自尊心回答道：“能！”但他那频频颤抖着的老顽固头却又悲伤地答道：“不能。”他心里总是放不下马吕斯。他把痛苦留在心中。从不打听他的消息，却无时不想着他。
这老人在深自悔恨，马吕斯却在自我庆幸。当他想到吉诺曼先生的时候，他是心平气和的。此外，他为自己曾吃过苦并将继续吃苦而感到快活。他心里清楚，自己所做的一切，全是为了父亲。想到这一点，他就感到满足和舒适。“父亲吃尽了苦痛，我要是舒舒服服，那算怎么一回事？”
他被外祖父赶出门时，还只是个孩子，现在他已是个成人了。青年时代遇上艰苦，假使它能成功的话，会使年轻人的意志转向发愤之路，会把灵魂引向高尚的愿望。穷苦把物质生活赤裸裸地摆在了那里，使它丑态毕露，这样，人们就产生一种朝着理想生活奋进的无可比拟的一往无前的毅力。对一个青年人来说，苦是不足道的，无论环境好坏，只要他健康，体力充沛，步伐矫健，眼睛明亮，头发乌黑，面颊鲜润，嘴唇绯红，牙齿雪白，气息纯净，热血沸腾，他就不会感到不幸。相反，有了这些，会令一个年迈的国王羡慕不已。
马吕斯名为律师，却从不接受案件，不管吉诺曼爷爷怎样看，他谈不上兜揽什么诉讼。混迹于法官之中，随庭听讼、穷究案由，那些烦人的事，见他的鬼去吧！他目前还想不出有什么理由改变他的谋生方式。那家不知名的商务书店给他提供了一种稳定的工作，又不是忙得不可开交，这已使他心满意足了。
