登陆注册
3509400000051

第51章 苦酒(1)

一、天堂与地狱

婚礼的第二天,家里人愿意那对幸福的人单独在一起多呆会儿,让他们晚一些起身,所以,房子里静悄悄的。来访和祝贺的喧闹声还没有响起。刚过中午,巴斯克臂下夹着抹布和掸子,正在收拾“他的候客室”时,听见有人在轻轻地敲门。没有按门铃。当天,来访者这样做是知趣的。巴斯克打开门,见是福舍勒旺先生。巴斯克把他引进了客厅。客厅里乱七八糟。

“天哪,先生,”巴斯克注意到了客厅里的情形,解释了一句。“我们都起迟了。”

冉阿让问:“你的主人是否起床了?”“哪一位——老的还是新的?”“彭梅旭先生。”“男爵先生?”巴斯克站挺直了身子。

在仆人的眼里,身为男爵的主人,有些东西是属于他们共有的;爵位使他们感到得意。我们顺便提一下,马吕斯,他是一名共和国的战士——他的行动证实了这一点,而现在,他怎么会违背自己的心愿,做起一名男爵来?这个头衔曾引起家庭的一次小小的革命;现在,是吉诺曼先生坚持这一点。只是彭梅旭上校曾有这样一句话:吾儿应承袭我的勋位。马吕斯仅仅是服从而已。还有珂赛特的因素。她已是一名主妇,愿意做男爵夫人。

“男爵先生?”巴斯克又说,“我去看一看,告诉他福舍勒旺先生来了。”

“不,不要说是我。你告诉他,说有人要见他,同他私下谈谈。”

“啊!”巴斯克说。“要出其不意。”巴斯克又“啊”了一声。他去了。客厅里剩下了冉阿让一个人。

这客厅是乱七八糟的。仔细去听似乎还能隐约听到婚礼的那喧闹声。地板上散落着各种式样的花环和各种颜色的花朵。燃烧尽了的蜡烛在水晶吊灯上形成了蜡制的钟乳石。家具统统挪了地方。在几个角落里,三四把椅子彼此靠拢,围成一个小圈。欢乐还留着它的余声。过去了的节日还留有它的美感。椅子被拖乱了位置,花朵枯萎了,灯熄了,继吊灯光辉的,是射入的兴高采烈的阳光。

几分钟过去了。冉阿让呆在巴斯克离去时的地方,一动没动。他脸色惨白,眼眶因失眠而陷下,眼睛几乎看不见了。他的黑色服装上满是皱褶,表明他夜里没有脱衣。冉阿让垂着头,呆呆地望着脚下那块阳光刻画出的窗框。

门口有了声音,他抬起头来。马吕斯高昂着头进来了,脸上带着微笑,放射着无法形容的光彩,可谓春风满面,目光里也饱含着胜利的喜悦。原来,他也一夜没有睡。

“是您,父亲!”他见是冉阿让,这样叫道,“您这么早就来了,刚12点半,珂赛特还在睡呢!”

马吕斯称福舍勒旺先生为“父亲”,是他感到“无比幸福”的表现。我们知道,他们之间一直存在着隔阂和冷漠,接触时备感拘束。马吕斯的陶醉已使隔阂和冷漠消失,冰已融,雪已化,因此他和珂赛特一样,称福舍勒旺先生为父亲了。

他继续说着,心中有说不完的话。这是圣洁的、极度欢乐的表现。

“我见到您真高兴!您不知道,昨天您不在,我们感到是何等的遗憾!早安,父亲。您的手是不是好些了?”

马吕斯又继续说:“珂赛特非常爱您,我们一直在念叨您。您不要忘记,这里有您的房间。我们不再需要武人街了,是这样,再不需要了。当初,您为什么选那里?它丑陋不堪,一头还有一道什么栅栏,又冷,简直无法进去。您住过来吧,今天就来。否则珂赛特会不依不饶。您见过您的寝室了,靠着我们的房间,窗子朝着花园;门锁已经修好了,床铺已经摆好了,就等您来住了。珂赛特在您的床边放了一把乌德勒支丝绒的老式扶手椅。每年春天,在您窗前刺槐的花丛里,都会有一只黄莺飞来。过不了两个月,您就可以看见它了。它的巢就在您的窗外,靠左边,而我们的窝则靠您房间的右边。白天,有珂赛特的笑语,晚上,您就听它的歌唱。您的房间朝着正南方向。珂赛特会把您的书,您的《库克将军旅行记》,还有旺古费的旅行记,以及您所有其他的东西,都放在那里。我想,还有一只您一直珍爱的小提箱,我已经选定了一个体面的地方安置它。我们将共同生活。您会玩惠斯特纸牌吧?那就更使外祖父喜出望外了。我外出去法院,您就和珂赛特一起去散步,珂赛特搀着您的手臂,就和从前在卢森堡公园那样。我们决定了,要过得十分幸福。而这幸福需要由您来分享。啊,今天和我们一起吃早餐吧?”

“先生,”冉阿让说,“我有事要向您申明。我曾是一个苦役犯。”

耳朵听起声音来有一个限度问题。这几个字——“我曾是一个苦役犯”,出自冉阿让口中,进入马吕斯的耳中,就超出了限度。马吕斯没有听到。他感觉到有人对他说了什么,但他却听不到那声音,因此,呆呆地站在那里。

此时,他才发现,眼前这个和他说话的人神情骇人,他一直处于激动的状态之下,这使他一直没有发现,那面色是何等的惨白。

冉阿让解开吊着右手的黑领带,除掉包扎的布,露出大拇指,让马吕斯看。他说:

“我的手并没有受伤。”马吕斯看到了大拇指。

“我什么伤也不曾有过。”冉阿让重复了一句。手指上确实没有一丝伤痕。“你们的婚礼我不在场是恰当的,我做了努力,我装作受了伤,为的是避免签字,避免婚礼书上留下不生效的东西。”

马吕斯结巴起来说:“这是什么意思?”“意思是说,”冉阿让回答,“我曾被判过刑,干过苦役。”

“您让我发疯了!”马吕斯喊起来。“彭梅旭先生,”冉阿让说,“我曾在苦役场服苦役19个年头,因为偷窃。后来,又被判处无期徒刑,又因为重新偷窃。目前,我还在违反放逐令。”

马吕斯想否定,想逃避实情,想拒绝现实,但都无济于事,最后,他屈服了。人处在这种情况下总是这样的。他感到,心头的丑恶在闪现;这是一个使他颤抖的念头。它在他的脑中一掠而过。他隐隐约约看到,自己未来的命运也会是丑恶的。“您是珂赛特的父亲,讲出一切!”他叫喊着。他边喊边向后退了两步,表现出一种无法形容的厌恶神情。

冉阿让抬起头来,显得尊严无比,顶天立地。“先生,您必须相信,我的话就是誓言,尽管法律不承认我们发的这种誓……”说罢,他停了一下,然后,以一种至高无上的同时又阴沉无比的权威口气慢慢说,重重地发出每一个音节:“您要相信我!我在上帝面前发誓,我不是珂赛特的父亲。彭梅旭先生,我是法维洛勒的一个农民,靠修树枝谋生,名字不是福舍勒旺,而是冉阿让。我与珂赛特毫无关系。您放心好了。”

马吕斯含糊地说:“有谁能够证明……”“我证明,既然我这样说了。”

马吕斯神情沉痛而平静地望着眼前的这个人。这人如此镇静是不会撒谎的。

“我相信您。”马吕斯说。冉阿让点了点头,好像在表示知道了。他又继续说:“我是珂赛特的什么人?我是一个过路人。10年前,我还不知道这孩子的存在。我疼她,这是事实。我老了,这孩子是我看着长大的,因此,我疼爱这个孩子。一个老人,会觉得自己是所有孩子的祖父。我认为,您应该这样去思考问题。我还有一颗类似心那样的一件东西。她没有父亲,是个孤儿,她需要我。这就可以解释为什么我爱她。孩子是那样的柔弱,不管什么人,即使像我这样的一个人,也会想到做他们的保护人。我对珂赛特尽到了保护人的责任。请您记下,它或许可以为我减罪。今天,珂赛特离开了我,离开了我的生活;我们开始分道了。从今以后,我和她不再有任何关系。她是彭梅旭夫人。她已有了新的靠山。这对她很有利。一切如愿。您没有向我提60万法郎的事,我抢先想到了。那笔钱是我受托保管的。托我保管,我归还它。这就够了。别人不能对我有更多的要求。我交出这笔钱,说出了我的真名实姓。这就够了。我只想让您知道我是一个什么人。”

冉阿让正面注视着马吕斯。此刻的马吕斯感到心乱如麻,漫无头绪。

“究竟是什么因素迫使您对我讲出这些话?”他叫起来,“您本可以保守秘密,既然没被发现,没被追究,更没被追捕……那是什么道理促使你泄露这个秘密呢?”

“为了什么?”冉阿让低声道,好像在自言自语而不是回答问题。“不错,总有一个什么原因,使这个苦役犯来向您说:‘我曾是一个苦役犯!’是呀!这个原因说起来是很奇怪的。为了什么?为了诚实。您看,最痛苦不过的是我的心被根线牵着。而在人老了的时候,这些线就越发结实了。生命四周的一切都是可以毁掉的,而唯独这根线毁不掉。它牢不可断。假使我能除掉这根线,将它拉断,解开或者切除疙瘩,走得远远的,我就可以得救,只需离开就行;在布洛亚街就有公共马车;你们幸福了,我,离开了。您说得有理,我是一个蠢人,为什么不待下来?这很简单。您在您的家里给我安排了一间寝室。您的外祖父巴不得我来陪着他,我们合得来。我们大家住在一起,同桌吃饭,珂赛特挽着我的手臂……彭梅旭夫人,请原谅,我如此喊惯了,我们同在一幢房子里,共用一炉火,冬天,我们围着火炉取暖,夏天,我们出去散步……这将何等愉快、何等幸福啊!”

提到“家庭”二字,冉阿让叉起双臂,眼睛盯着脚下的地板,好像要挖一个地洞,自己钻进去:

“可这不可能,一个家庭!我没有家庭。我不是你们这个家庭里的人。我不属于人类的任何一个家庭。在家庭的生活中,我是多余的。世上有的是家,但没有一个是我的。我怀疑自己是否有过父母。当我某一天把这个孩子嫁出去的时候,一切就都完结了。我看到她幸福,看到她和心爱的人在一起,还有一个慈祥的老人,看到一对天使在共同生活,幸福美满,我便称心如意了。我当然可以说谎,瞒着你们仍旧当福舍勒旺先生不错,只要我不讲出来,一切都会照旧。隐瞒下去并不难。我曾整夜为此而苦恼。您让我说出秘密,为什么会来向您说这事。我曾整夜给自己寻找隐瞒下去的理由,我也给自己找到了这样的理由。是的,我努力地做过。但有两件事我做不到:我既没有把牵住我、钉住我、封住我的心的那根线割断,又没有,当我一人独处时,堵上那轻声向我说话的人的嘴。因此,今天早上,我便来向您承认一切。我只保留了一些涉及我个人的,与你们不相干的事。主要的东西您已经知道。因此我向您说明,我把我的秘密交给您,在您面前把我的秘密道出,并不是一件容易下决心的事。我斗争了整整一夜,啊!这一次不同于商马第事件。这次隐瞒自己的姓名无损于人。而福舍勒旺这个名字是福舍勒旺为了报答我的恩情而送给我的,我完全可以保留它,在您给我的房中,我可以过得愉快,我不妨碍任何人,我将待在我的角落里。您有珂赛特,我也感到自己和她同住在一所房子里。每个人都有适合自己的一份幸福。这样,一切问题都解决了。的确,除了良心之外,一切都让我感到快乐。但是,那样下去,我的内心却是黑暗的。那将是一种不美满的幸福。继续充当福舍勒旺先生,就要把自己的真面目隐藏起来。而在你们高兴的时候,我心里却揣着一件见不得人的事。你们光明磊落,我却黑暗无比;那就是在不预先警告的情况下,我径自把徒刑监狱引进了你们的家庭。我让仆人侍候着,可他们一旦知道了真相,一定会大叫:‘多可怕!’我把手伸向您,您本是有权拒绝的,可我欺骗您,要您与我握手!在你们的家庭里,将是一位可敬的白发老人和一位可耻的白发老人在分享幸福;在我们四个人一起的时候,在您的外祖父、你们小两口儿和我中间,我,成了一个陌生人!我和你们在一起,共同生活,可与此同时,一心想的是,不要把我那可怕的井盖揭开。那意味着什么?那意味着把我这样一个死人强加给你们这些活人。我只是众人当中一个被压得最低的人,因而也就是一个最卑劣的人。我将每日里重复着这种欺骗!我将每日里都戴着这个黑暗的面具!每天每日,都要由你们分负我的一部分耻辱!使你们这些纯洁的人来分担!隐瞒算不了什么吗?沉默容易办到吗?不,这不容易。此情况下,缄默就是在撒谎。我将睡上欺骗之榻,我将把这一切就着面包吞下去。我如何面对珂赛特呢?我能用囚犯的微笑回答天使的微笑吗?假使那样,我将是一个万恶的骗子!为了自己得到幸福?可我已无权得到它。我已经被拒于生活的大门之外,先生。”

冉阿让停了下来。马吕斯在听着。这种连贯的思想和悲痛是不能中断的。冉阿让讲下去,放低了语调。这已不是低沉的说话声,而是一种死气沉沉的声响了:

“您问我什么原因让我讲出这些来?您说我既没有被发现,也没有被追究,更没有被追捕。但我暴露了。我被追踪,并且被捉住了!被谁?被自己。是我自己挡住了自己的去路,是我自己在拖着自己,是我自己在推着自己,是我自己逮捕了自己。我自己在执行。而当一个人自己捉住自己时,那他就真的逃不脱了。”

同类推荐
  • 闯广东

    闯广东

    《闯广东》以个人奋斗和跌宕起伏的生活磨砺为线索,在个人沉浮中,折射出重大转型时期国家和民族的一个侧影,并且小说贯穿着一种奋斗不息的激越情调,让整个一代人的热血青春真挚而高蹈。在广东这个追寻梦想的广阔舞台,主人公的成功和跌落,动摇与坚守,是数十年中国急剧变革的一个翔实生动的侧影。作品字里行间散发着浓厚的生活韵味和历史质感。
  • 橙红年代(陈伟霆、马思纯主演)

    橙红年代(陈伟霆、马思纯主演)

    陈伟霆、马思纯主演同名电视剧《橙红年代》现已杀青,2018年东方卫视和浙江卫视联播。五千万读者热捧的草根奋斗史,堪称当代社会的百科全书式小说,道尽都市丛林的残酷生存法则!八年前,他是畏罪逃亡的烤肠小贩。八年后,他是经历过血与火考验的铮铮硬汉。家徒四壁,父母下岗,蜗居于棚户区之间,重头再来的刘子光唯有从最底层的保安做起,靠着一腔热血与两只铁拳,奋战在这轰轰烈烈橙红色的年代!这是一个颠覆的时代,英雄退隐,江湖已老。一句顶天立地,却轻易催动我们蠢蠢欲动的热血。一句出人头地,便把梦想浇上汽油在阳光下点燃。枪林弹雨,刀光剑影依然是我们不朽的英雄梦。
  • 亲爱的面试官

    亲爱的面试官

    本书故事缘起于桑静三十五岁生日前夕,她的精神导师白帆发来一条短信,打算替她过三十五岁生日。从此开启了她本命年整整一年的悲欢离合,也因此打开了三代人的回忆。一桩金融大案,一场精心安排的迷局。十年前,从桑静接受顾超然的面试,正式踏入金融江湖,走进这个巨大的财富世界开始,故事中的每个人就都不得已卷入了纷争,身不由己。顾超然原本只是把桑静当成别人不要的弃子,桑静却因知遇而付出真心。两人在一个案子里,同进退共命运。顾超然一次次成就桑静,又一次次将她置于险境。桑静为他险些毁了自己在银行的前途。冲出困局六年后却因顾超然处心积虑的一场复仇,终于携手的两人再次陷入既爱又恨的纠葛。他们两人的交往从来不单纯,却都挚烈。
  • 母亲的花样年华

    母亲的花样年华

    再说说我自己吧。说起来有些奇怪,我母亲死后,我的“洁癖”慢慢地好起来了。我开始用一种不同的眼神去看那些我曾经以为都很肮脏的男人,我的脸上渐渐地有了笑容,我被我们医院的男医生认为越来越好看了,他们毫无例外地怀疑我真正恋爱了。恋爱这个词让我想起了那个中学语文老师,在我的回忆中一切竟然都是那么温馨和美丽。有一天我惊喜地发现,他再次出现在了我的面前,他向我道歉说自己太鲁莽。那时候,我穿着睡衣在我们宿舍楼下接受他的道歉,但是有点冷。他要脱下外衣,我摇摇头说,不要,你也冷。于是,我第一次主动地将头靠近了他敞开的怀里……
  • 1960,超级诈骗案

    1960,超级诈骗案

    1960年3月18日。黄昏。一个中年男子出现在北京西交民巷东口中国人民银行总行的秘书室。他身穿灰色人字呢大衣,瘦高个儿、瘦长脸、分头、肤色黄黑。“我是国务院的,来给行长送急件。”来人递上一个印有《中华人民共和国国务院》字样的大信封,然后打开一个紫色封皮的发文本,“请签字。”
热门推荐
  • 与善同行:当代科技前沿的伦理问题与价值抉择

    与善同行:当代科技前沿的伦理问题与价值抉择

    本书主要围绕具有重大影响的前沿科技所可能涉及的伦理问题展开研究。由于纳米科技、信息科技、生命科技和认知神经科技被称为对当代社会最有影响的四大领域,每个领域都发展迅速,每个领域都潜力巨大,而其中任何技术的两两融合、三种会聚或者四者集成,都将产生难以估量的效能。因此,在本书中,主要关注当代科技的这四大领域的研究前沿可能面临的伦理挑战问题。
  • 间谍风波

    间谍风波

    1937年,上海已经完全被日本人控制。沦为孤岛,日本人在上海展开了重重的阴谋,最终都被间谍机智粉碎,日本人设计一份《归原计划》,所有的一切,围绕《归原计划》展开。
  • 九剑魔仙

    九剑魔仙

    “我从何处来?”“从混沌中来。”“我有该到何处去?”“回混沌中去。”张扬,一个偏远小镇中的单纯少年,天生妖瞳又无法修炼。本想过着无忧无虑的狩猎生活了此一生,却不想一切被一次冲突改变。落禁地,得石剑,破除混沌金紫现。金锻神,紫修身,九幻九变修魔仙。天无道,无正邪,乱世纷争心是岸。成混沌,归混沌,登仙入魔法自然。“扬哥,你是怎么凭自己一步一步走到现在的?”“凭自己?不不不,我能有现在的成就凭的可不是自己,而是关系!”
  • 我和作者有交易

    我和作者有交易

    一觉醒来,陆风发现自己脑海中竟然藏了一个作者,而他居然正以自己为主角写着小说。这下陆风可乐了!陆风:这下岂不是躺着就能走上人生巅峰?Q群:745369052
  • 蒋介石诱杀韩复榘

    蒋介石诱杀韩复榘

    1938年的元旦刚过,一场纷纷扬扬的大雪又开始光顾古老而深沉的开封城……大片大片的雪花从灰白的云空中跌落下来,转眼间,城墙变白了、铁塔变白了、龙亭变白了,古城的一切都变白了。一辆黑色的雪佛兰轿车从徐府街一座深宅大院里驶出,拐上中山路,冒雪而行,穿了几条街后,“吱”地一声停在开封防空司令部的门前。国民党陆军上将、第二集团军总司令、河南省政府主席刘峙披着黄呢斗篷从车内走出来,卫兵立即立正敬礼。刘峙大步跨进防空司令部的院子,矮胖的李司令急忙出来笑脸相迎。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 盛世凰天

    盛世凰天

    谁说女子不能做太子,她偏要做,而且还要做的风生水起;权贵门阀盘根错节,我就要打破这个局面;中原地分三国,大一统才是正解;这些都做完了,那她就可以好好做昏君了。
  • 辽西风景

    辽西风景

    照相师傅来了,在给小柱照完了满月照后说,给你们一家三口也照个吧。王艳芬把李宝财推到了屋外,李宝财用手小心翼翼地遮着小柱的脸,他怕上午的阳光照坏了小柱的眼睛。王艳芬挖来一瓢粮食撒在了李宝财的轮椅前后,一些鸡鸭就叫着跑过来了,她还把猫放在了窗台上给它扔了块肉,把狗抱到了李宝财的腿下给它扔了根骨头,这之后她就坐到了李宝财的身边,她左手搂着李宝财,右手抱着小柱对照相师傅说,给我们照吧。照相师傅从镜框里看到了这帧如此美好的人间烟火,就开始啪啪啪地连着摁起快门来了。
  • 薄荷甜心

    薄荷甜心

    最期待的纸上爱情电影,炫酷接地气的清新蜜恋,至IN情感风暴来袭,你,准备好了吗?长得像芭比娃娃的高中女生依雪纯看似柔弱,其实是黑带级的柔道高手!穿着超短裙制服小偷对她来说简单得就像吃一块黑森林蛋糕,打抱不平更是她的强项!她偶然发现同班同学凌落川竟是自己崇拜的作者,当她得知凌落川因为当年被女友背叛,而再也写不出爱情故事,好管闲事的老毛病再度发作。她为他搜集与恋爱相关的书籍,陪他看爱情电影。为了刺激他的灵感,她甚至冒着被好友顾染兮揍死的危险,带他去跟踪人家小情侣约会……两人相处之下,互生好感,却不想被凌落川的仇人乔牧飞得知,从而引来了一系列的危机。最糟糕的是,凌落川的前女友竟在这时回来了……
  • 欢喜田园之彪悍小娘子

    欢喜田园之彪悍小娘子

    一觉醒来,身边围满了人老实巴交的父母,饿得面黄肌瘦的弟妹身心受虐的大哥一双双眼睛满含悲伤的看着她一家六口人,住着一间破旧的茅草屋,上无半片瓦,下无一分田。更加悲催的是,每个人竟然只有一套破旧的衣服,连换洗的都木有!要不要这么穷啊?老天爷,你有木有长眼啊?!好吧!看她如何带着家人发家致富,扬眉吐气调教包子爹娘弟妹,教训贪婪可笑的二婶点醒妻管严二叔,反击势力张狂的堂兄堂姐拨开迷雾,让迷信又势力的奶奶,擦亮眼睛大丫的奋斗目标:吃饱穿暖,住上青砖大瓦房!大丫的斗争方针是:来一个打一个,来两个打一双!不怕你来闹,就怕你不闹!只要敢来闹,就打到你怕为止!